牐犑ψū弦的悄夏天，我與校友分配到一所國小工作。兩人同居一室。那是一座舊式木版樓，共兩層，是全校教師的住所所在。在樓的右前方，有一個搖搖擺擺的木梯，那是兩層唯一的通道。爬完這個樓梯，便是我們的居室門了。
牐犑夷詮燦辛秸糯病⒘秸虐旃桌、兩人的衣箱、兩張椅子，家什不多（當然亦容不得再多了），這可憐的家產夠使我們心滿意足了。特別是當我的目光從那座古色古香的木樓移進室內，那些黃綠青白的被單、枕巾、套被，甚至書呀、本子呀，乃至黃乎乎的燈光，都覺得特別親切。我們還給這簡陋的居室取了一個漂亮的名字“紙糊齋”（這不知道是從那本書上看來的），此名頗有書香味道，，但並不是憑空搬來，它與此室的裱糊有關。我們對它進行整理時，頂上至少貼了三層紙，先是報紙、然後再糊牛皮紙、最後再貼白紙。據大概統計，白紙至少都用了7、8斤。只記得學校所有教師的米湯在那幾天都被我們承包了，還動員弟子們到校外蒐集米湯。“紙糊齋”是我參加工作後的第一居室，只在其中呆了半年。在普六危房消除的浪潮中，這居室隨樓房的拆除而消失了。在我的記憶里，最為清晰的是白日裡橘黃的燈光，燈光下的牆壁上有我有錫箔紙貼成的大海，海岸上靠著的白紙船及別著的明信片——色彩深沉，一個穿紅風衣的女人朝沙漠深處走去。
牐犛忠謊期開始，我搬進了自名為“三壁齋”的居室。現在想起來，這“三壁齋”至少有三方面的含義：一是底面有一牆壁是老教室的黑板，沒有粉刷；二是外面三面牆腳都是過道；三是門與窗放置一面，有面利用率為零。大家經常揶揄地議論這座房子可收入吉尼斯世界記錄，還裝腔作調地解釋收入《大全》的原因，常令人捧腹大笑。但我卻樂意這間外形醜陋、光線陰暗的“三壁齋”，居住其間的三年半的時間，我學會了靜守孤獨與寂寞；學會了用獨特的眼光去看待世界與思考世界；學會了如何去保護自己、又如何發展自己。多數時候，我是安靜地伏在窗下的書桌上，藉助隱隱約約的光線，看書、備課、寫作。就是在這間居室里，我學寫了長長短短的百多首詩歌，有些在各級報刊上發表、有的入選大型詩歌從書，我的點點成績得力於自己的努力，但不可否認，那間醜陋、陰暗的“三壁”居室提供的獨特環境亦是重要的原因之一。
牐牭斃陸淌λ奚崧ゼ唇竣工的時候，我離開了那個國小。本來是想享受享受新居室的味道的，但永遠也沒有那樣的“福分”了。
牐2006年11月2日星期四寫於四川
居室變遷因隱隱露現生活境遇，向人們無言地訴說人生哲理．(作者自評)