牐25年前，22歲的父親娶了同村20歲的母親，兩年後生下了我，接著又陸續生下我的弟弟和妹妹。由於離娘家近，步行的話只有不到半個小時的路程，母親逢年過節的都會回去看望外公，而她每次都喜歡帶上我一起。
牐犇蓋資親鈽〉吶兒，她上面有三個哥哥和一個姐姐，下面還有一個弟弟。大凡做父母親的都喜歡護小的，母親自小就極得外公的疼愛，當然後來的我這個外孫也同樣得他的喜愛了。我沒有見過外婆的人，也沒有見過她的照片，據母親說外婆在她很小的時候就生病死了。
牐犕夤當時是和三舅一起過，母親逢年過節都先去三舅家，然後再去其他的舅舅家。外公喜歡抱我，而我卻不怎么喜歡外公的抱。除了他身上那種味道我不喜歡意外，還因為他每次總喜歡用他那粗糙得像樹皮一般的雙手撫摸我稚嫩的臉龐，直到把我弄得生疼到哇哇大哭為止。媽媽說外公喜歡我呢，我才不信呢。
牐犖以經趁外公抱我的時候仔細地觀察過他的手。這是一雙滿是傷痕的粗糙的大手，瘦削的四指又長又細，紫青的血管在他的手背上蜿蜒。喔，這還是一雙靈巧的手！母親說外公年輕時候是個勞動的好把式，田地里的活幹得比誰都要漂亮。
牐犖液途司嗣羌業募父齪⒆傭己蓯歟尤其和三舅家的兩個表兄最玩的來，有空的時候我甚至會獨自一個人步行半個多小時跑去找他們玩。兩個表兄對我也很好，尤其是那個和我同年的表兄。
牐犉咚昴悄輳父親準備讓我去學校上學，和三舅家的小表兄一起。母親在離開學還有很長一段時間裡就為我準備開了。學習用具必不可少，新衣新褲新襪子也不能落下一樣。外公家離學校只有十多分鐘路程，母親念我小決定讓我以後上學就住三舅家，和表兄一起上學她也可以放心一點。
牐犖沂竅朐繚緄匕岬餃舅家住的，但母親怕我和表兄幾個孩子成天嘰嘰喳喳影響了外公休息，死活不讓我提前去。外公已經70多歲了，或許是年輕時候的過度操勞，身體特別的不好，沒事的時候他總喜歡躺在床上。不懂事的我就跑到外公床前把事情向他一五一十地說了，外公第二天就拄著拐杖步行到我家，給母親做了大半天的思想工作。
牐犖易鈧帳僑繚敢猿ィ開心地搬進了三舅家住下。剛搬過去的幾天裡，我還是表現得比較乖的，但過不了幾天我就把母親臨走時候對我的叮囑都忘光了，和小表兄成天在屋裡屋外鬧。躺在床上的外公不怎么理我們，只有我們確實太鬧了他就才會咳嗽幾聲以示警告。
牐牬蟊硇直任頤譴笏奈逅輳當時正上二年級，不過也是一個調皮搗蛋的傢伙。那段時間裡，大表兄不知道在什麼地方弄到一些菸絲，躲著大人當著我們的面用紙把菸絲卷了學大人的樣抽菸。外公是不抽菸的，三舅也不抽，我不知道他是在哪學的。看著大表兄吞雲吐霧的樣子，我和小表兄很羨慕也很好奇，圍著大表兄爭著搶著要玩，但是大表兄不讓。不給抽，我們自己弄去！我知道爺爺是抽菸的，小表兄就慫恿我回家去偷我爺爺的菸絲。
牐犖沂侵道爺爺通常會把煙包放在什麼地方的，於是真就偷偷摸摸地跑回家去偷，一切都很順利。偷到了菸絲，我和小表兄便關了門拿了火柴躲在床上玩起抽菸的遊戲來。點著了煙，我隨手把火柴一扔，也不知道扔到了什麼地方。剛抽第一口的時候，我就咳嗽起來，咳得眼淚都出來了。
牐牪恢道玩了多久，表兄指著我身後的蚊帳說那裡在冒煙，我回頭一看果然是，緊接著我們看到了跳動的小火苗。“快去叫外公來，要不就完蛋了。”表兄慌亂地對著我喊著。“為什麼是我？”“因為你比我小。”“你是大哥！”眼看著火勢越來越大，我們倆依舊在相互地推諉著。
牐犘』鵜綰芸轂涑紗蠡鵜紓尼龍做的蚊帳被燃燒而發出的臭味很刺鼻。房子是磚瓦結構，房間隔壁是儲物間，用於存放柴禾和牲口的草料。火勢一旦蔓延開來，後果將是不堪構想的。表兄見此情形終於大聲地呼喊起來：“快救火啊！”此刻的我才已經意識到了事情的嚴重性，慌亂地下了床，來不及穿鞋開了門就跑。這時的我分明可以聽到表兄悽厲的哭喊聲之外從外公房裡沉重的磕碰聲，我知道肯定是外公在慌亂中從床上跌了下來。當時的我顧不得考慮太多，只想著快點回家逃避這一切。
※本文作者：曾文峰※