劉再復散文詩：《太陽·土地·人》

真實的人生不是為了讓人瞻仰，紀念像被推倒了，路還在。只要貧窮的祖國能走著文明的路，他就不會痛苦；只要落後的故土能乘上先進的列車飛奔，他就不會憂傷。假如他還活著，他一定照樣會用自己的全部生命，把新的鐵流撒向更荒涼的沙磧，更艱險的山崗。
 
 
墳前的小徑依舊常有人來
　 ——訪李贄墓，懷李贄
 
  我故鄉所養育的錚錚硬骨與巨大的頭顱，卻埋在這粗獷的、常被大雪覆蓋的北方大地。
  我曾譴責過我的故鄉，徒有那么柔美的青山綠水，徒有名聲那么響亮的江南秀地，竟不能收埋自己天才的兒子，竟不能收埋勇敢的心、抹去孔夫子與道學家神聖之光的手、不顧自己弱小去頂撞大黑暗的肩膀，竟不能收埋直聲撒滿天下的思想解放的先驅……
  我的案頭還有他的《焚書》與《藏書》，那是耿直的奇蹟，看熟了醜惡的世態，對從來如此的觀念無情地懷疑，寫下的文字不去準備收穫桂冠。為了真理，他把生死置之度外。
  但我仿佛聽到墳墓里的靈魂在辯護：請不要怪罪故鄉，請理解故鄉不能收埋遺骨的悲哀。那時的文字獄株連得那樣廣，任何帶著真理的文字都難以倖免，黑暗沉重的可以把高山壓彎，就是三個故鄉的懷抱，也保護不了我的生，阻擋不了我的死。
  我該用什麼來安慰故鄉這正直的靈魂？我只有告訴他：思想家死了，但思想並未同死。《焚書》並沒有化為灰燼，《藏書》也沒有化為塵土，而且早已大燔於天下。這郊外墳前的小徑上，不是依然走來踏著小草的一代又一代的人嗎……
 
註：李贄，原安葬在北京郊區通州北門外迎福寺側（今通縣城馬廠村），一九五三年移葬在通縣城北的大悲林村南。
 
 
象牙之塔的視窗畢竟太小
——懷林紓
 
  石鼓山的小船呵，你到哪裡去了？你還記得咱們故鄉那位能書能劍的古文家與翻譯家嗎？他四十五歲時，你載著他輕緩地泛著碧波，開始了神妙的譯書生涯。一百七十多種西方小說，通過他那灌滿桐城遺墨的筆管，流入了無聲的中國。
  石鼓山的小船呵，你可以作證嗎？他那“風落霓轉”的譯筆，曾經激起過怎樣的浪花。他引入的美麗情深的茶花女，痛苦籲天的黑奴，傳奇英雄撒克遜，還有那些獅子與鱷魚生死搏鬥的場面，是多么迷人而驚心動魄呵。它給多少在《三國》、《水滸》、《聊齋》世界中沉醉的青年又發現另一個遙遠而美妙的世界，另一種遙遠而動盪的人生。
石鼓山的小船呵，你曾為他惋惜嗎？他那支超凡的筆，在那場激醒中華的文化新潮中，竟會蘸滿焦慮與荒唐，鉤畫出一個“偉丈夫”來阻擋沖刷愚昧的大波，演出叫人憤恨而傷心的悲喜劇。
小船上的風流人物呵，你在九泉下可曾知道，你的譯作還擺在今天的書架上，但你所迷戀的桐城文字，已不象當年那樣叫人傾倒。新的青年自有新的生活，新的追戀。你的書如今也常常經受著寂寞。你要是活到今天，你也許會了解，萬物在流動，美也在流動。桐城遺風也許很美，但美不加以更新也會衰老，死亡。人世間沒有美的絕境，你的象牙之塔也不是美的絕境。象牙之塔的視窗畢竟太小，看不見滄海煙波的變幻，美的流動與滄桑，象牙之塔固然幽雅，但它也會活埋聰慧的眼光，殘酷地讓一代才子沉淪。要是你活到今天，你也許會走出美麗而危險的象牙之塔，看到大千的雄偉，美的滔滔東流，不再那樣固執，不再那樣荒謬地拋出《荊生》與《妖夢》……
 
我不喜歡武訓
 
我我不喜歡武訓。想起他，靈感就會熄滅，心就會發抖。