葉賽寧之死
俄羅斯詩人葉賽寧
1925年12月28日凌晨，在列寧格勒一家旅館裡，俄羅斯著名抒情詩人謝爾蓋·葉賽寧用一條皮帶結束了自己年僅30歲的生命。噩耗傳開，舉國哀慟。
1927年 9月15日黃昏，在巴黎大街上，著名芭蕾舞演員阿謝朵娜·鄧肯被捲入飛馳的賽車輪下……
就在鄧肯遇難前不久，一位西方記者問她，“在您的一生中，您認為哪一個時期最難忘、最幸福？”她不假思索地回答：“俄羅斯！只有俄羅斯！在那裡，我獲得了存在的最大價值……”
未遇見舞蹈家之前的天才詩人
被譽為“天才的鄉村歌手”、蘇維埃詩歌奠基人之一的謝爾蓋·葉賽寧於1895年出生在梁贊省的農家，9歲開始寫詩，15歲邁入詩壇。
1917年春天，葉賽寧應《人民事業報》編輯部之約，前去洽談詩稿問題，在那裡結識了打字秘書吉娜伊達，她當時22歲，是一位具有“古典美”的竊窕淑女。兩人一見鍾情，3 個月之後便結婚了。吉娜伊達從小酷愛文藝，博覽群書。她喜歡戲劇，也學過雕塑，是位具有獨特鑑賞力的女子。應該說，兩人在最初的兩年里，生活還是幸福的，並有了一個女兒。但後來兩人之間的感情出現了裂隙，關係惡化，最後不得不分手。關於這樁失敗的婚姻，葉賽寧應該負主要責任，歸咎於他狂放不羈、剛愎自用的性格，以及從不良的朋友圈裡沾染的習氣。另外戰爭的破壞、生活的不安定、經常性的分居也促成了這一事實。
後來，吉娜伊達帶著孩子嫁給了著名戲劇大師梅耶爾荷德，家庭生活十分和睦幸福。葉賽寧悔恨莫及，但為時已晚，這期間他寫了大量懷舊和憂傷的抒情詩。後來葉賽寧與梅耶爾荷德夫婦一直保持著深厚的友誼，並經常去看望他們。
葉賽寧去世周年之際，一個女子在詩人的墳頭開槍自殺了。她留下一封遺書：“1926年12月 3日，我在這裡結束自己的生命，儘管我知道在我死後會有人對葉賽寧無盡無休地狂吠，但這對於他，對於我都無所謂了。對我來說，一切最珍貴的東西都在這墳墓里……”
這位殉情的女子叫加麗雅·別尼斯拉夫卡婭，是詩人的秘書。她1897年生於彼得堡，中學畢業即獲金質獎章，加入布爾什維克黨。國內戰爭期間曾越過白軍的封鎖線，為黨做了大量工作。
加麗雅為人正直、熱情、落落大方，深得眾人喜愛，正像有人在回憶錄中所述的“她很聰慧、漂亮……每一次同她接觸，都會被她的內在力量和心靈之美所吸引”。加麗雅初遇葉賽寧是在1918年彼得堡的一次文學晚會上，詩人憂鬱深沉的朗誦給她留下了難忘的印象。後來，她在莫斯科《貧農報》任編輯期間正式結識了葉賽寧，並成為詩人生活和事業中最親密的助手。
加麗雅具有很高的文學素養和獨特的藝術見解，她不僅是詩人忠實的聽眾和欣賞者，更是葉賽寧藝術構思的積極參與者，是一位不可多得的“智慧的朋友”。她默默地崇拜和痴戀著葉賽寧，但這是一種富有自我犧牲和獻身精神的愛，她從未向詩人提出過任何自私的情感要求，只是把全部精力花在整理、編輯、出版葉賽寧的小說詩歌文學作品上。特別在詩人情場失落、意志消沉的時候，她更是悉心呵護，充當“溫柔的港灣”。對於加麗雅這種“獻身”的愛，葉賽寧不可能沒有察覺，但他只能以尊敬和信任的態度來感激對方，卻無力報之以愛。在這個問題上，加麗雅充分顯示出一個高尚女性的美德，她認為只要能和葉賽寧在一起就是幸福的，愛應該是純粹的付出，而不是索取……
1925年秋天，加麗雅患了嚴重的神經衰弱症，不得不到維特爾省的農村去療養。就在那裡，她等來了葉賽寧的死訊。她的精神徹底垮了，那種只有在葉賽寧身上才能寄託的賴以生存的信念崩潰了……
對於這位令人尊敬的女子在詩人心目中的位置，世人猜測不一。不過有一件遺物或許能揭示我們什麼。1924年 4月15日，葉賽寧在給這位“朋友”的信中說：“親愛的加麗雅，我的朋友，我再對您說一遍，對我而言，您是極其寶貴的！再說，您也知道，在我的命運里要是缺少了您的參與，那該是多么淒涼……”
燃燒的激情·舞蹈家和詩人無聲相擁
1921年夏天，已經42歲的鄧肯典當了個人私產，懷著激動的報效之情，千里迢迢，向她心愛的莫斯科進發了。
鄧肯在歐洲被譽為“手勢皇后”，盧那察爾斯基曾這樣評價：“她不顧威脅恫嚇，毅然決定出訪革命的俄國，這可能是她全部手勢中最美的一次，也是面對春雷般的掌聲最當之無愧的一次！”
同時，鄧肯也開始朝她一生中最珍愛的戀人——俄羅斯抒情詩人葉賽寧招手了。
葉賽寧與鄧肯
1921年10月，鄧肯應邀出席著名戲劇家雅庫洛夫舉行的一個晚會。突然，一個穿淺灰色裝束的小伙子大步流星地闖進會廳，差點把客人撞倒，嘴裡不住地喊：“鄧肯在哪兒？鄧肯在哪兒？”
“這個冒失鬼是誰？”鄧肯笑著偷偷問翻譯。翻譯悄聲地說：“葉賽寧……”
晚會快結束時，主人猛然發現女主角不見了，急忙尋找。在隔壁的一間小客廳里，竟看到她和葉賽寧單獨在一起，她倚在沙發上，詩人跪在她身邊。
“剛才，他給我朗誦了自己的詩篇。”鄧肯對翻譯說，“我一句也聽不懂，但我覺得很美，因為那是音樂，真正的音樂。”
從此，葉賽寧和鄧肯幾乎天天見面，耳鬢廝磨，形影不離。鄧肯登台演出，詩人總要趴在前排位子的中央，孩子似的如醉如痴，鄧肯赴外巡迴演出，他也緊緊跟隨……而舞蹈家也有空便請葉賽寧為她朗誦詩作，她被詩人那富有激情和音樂魅力的傾吐所吸引、迷醉。兩個人的感情一天天如火如荼起來。
不久，鄧肯為了讓學生們有更多鍛鍊和學習的機會，建議去歐美作巡迴演出。建議很快被批准。但鄧肯又提出：必須和葉賽寧同行。在臨行前，他們商量好要辦一件“大事”——到新設立的蘇維埃婚姻登記處去。
當書記員微笑著問他們選擇什麼姓時，他們異口同聲地表示，希望用雙姓——“鄧肯·葉賽寧。”
這對伉儷整整相差了15歲。葉賽寧27歲，鄧肯42歲。
風雲突變·詩人燃盡了自己
這對世界聞名的明星夫婦在海外共呆了10個多月，直到次年 4月回國。應該說，最初一段日子裡他們是幸福的。可美景不長，沒多久，他們之間各方面的差異便明顯暴露了出來，感情出現了裂痕。
激情過後的夫妻生活面臨著現實的考驗。無論出身還是所受的教育，無論年齡還是性格，矛盾都比較突出，再有語言不通的障礙，使得他們的交流和理解始終不盡理想。從本質上講，葉賽寧是個“憂傷”的詩人，他身上凝聚著與生俱來的悲劇氣質，他追求理想的幸福，可他對現實中存在的“幸福”卻缺乏消化與吸收的能力。他患有周期性的抑鬱症和神經激越症，經常莫名其妙地陷入哀傷，消沉絕望，或脾氣暴躁，剛愎自用。由於不適應國外氛圍的“擠壓”，他經常沖“快樂的妻子”發火，大吵大鬧，還時時喝得酩酊大醉，做些荒唐的行為出來。葉賽寧的性格弱點再次暴露無遺，儘管他時有悔恨的表示，但他缺乏自省自制的能力，駕馭不了思想中那匹脫韁的瘋狂的野馬。他是一個極端自我的人，痴戀著“想像中的婚姻”，又恣意地踐踏著現實的婚姻內容，他似乎永遠也無法在現實中品嘗一匙“平靜的天倫之樂”。
鄧肯非常傷心，卻只能眼睜睜地看著心愛的男人這種近乎“自虐”的“兒童”式的表現，束手無策。作為一個女性，她所能給予丈夫的都給予了，但她最終改變不了什麼。作為一位天才的藝術家，她的智慧和悟性只能用來同情和憐惜另一位不幸的天才。
他們都努力過，寬容過，但失敗了。
終於，在巴黎，他們達成“君子協定”：回到俄羅斯後臨時以“朋友”相待，並許諾儘可能修復感情。
然而，對於鄧肯來說，這只是一個夢幻而已，詩人再也沒能回到她的身邊。
1925年 3月初，在一個家庭晚會上，葉賽寧與著名作家列夫·托爾斯泰的孫女索菲婭·安德烈耶夫娜相遇了。詩人又導演了驚人的一幕，他閃電般愛慕上了這位豆蔻年華、血統高貴的美貌女子……半年之後，葉賽寧和索菲婭結婚，搬進了一座古色古香，裝飾著華的寬大住宅里。像早就注定的那樣，婚後的生活並不幸福，他感到壓抑和束縛，在給朋友的信中他說：“我所期待和希望的一切都幻滅了……看來，這個家給我的並不是輕鬆和快樂。”詩人再次陷入極度的抑鬱和絕望之中。他離開了莫斯科的新居，去了地廣人稀的高加索……
據一位熟悉葉賽寧的作家回憶說：他給人的感覺是一生都在戀愛……他崇尚愛情，渴望能在愛情中得以棲息和徹底擺脫什麼，但他的愛情是虛幻的，現實的愛情僅僅滿足了他暫時的激動，他須不斷地逃離又不斷地停下來喘息。
詩人突然的死令人震驚，也立即使人明白，俄羅斯失去了一位多么有價值的天才！當載著葉賽寧遺體的列車從列寧格勒開來時，成千上萬的莫斯科市民涌往普希金廣場，悼念這位曾給他們帶來巨大精神財富的人……