流浪在無聲的世界
何從曾在網上大肆宣揚她要開始“遊記生活”，並聲稱北京是第一站。事實上，何從從５歲開始，就過著這種從一個城市到另一個城市、從一個異鄉到另一個異鄉的“遊記生活”。
丁：來向我們描述一下你自己的“流浪生活”吧。
何：16歲後因為家裡空間太小，就搬出來住，這是父母主動提出的，千萬別誤會是他們要趕我走。在家裡養了一隻貓，然後讀到高中。
自從我還是顆受精卵的時候，媽媽就開始大出血，好幾次要放棄我，但我還是來到了這個世界上。1988年一場大病，讓我徹底看淡了生死。
兩歲的時候一場高燒，導致了一場醫療事故的發生，從此讓我感受到了無聲的世界。
丁：你的文字幾乎全部與網路或旅行有關，能談談這兩樣事物在你生活中占據了一個怎樣舉足輕重的位置，及對你的寫作所產生的影響嗎﹖你的“從從遊記”為何只進行到《一個人看海之夏日篇》之一，而沒有下文了呢﹖在哪兒能夠看全？
何：接觸網路之前就已經在寫了。可能因為學畫的緣故吧，我發現文字其實跟色彩一樣，也能表現一種質感，更重要的是，文字可以重複印刷，而畫永遠只有一張原版。
旅行從來都是我的夢想，覺得即使聽不見鳥聲，看看鳥飛翔的樣子也是好的。有的時候，覺得眼睛和眼睛的對視，已經說透了千言萬語。也因此在2000年5月的時候，放棄了一份當時很多人都羨慕的工作，遠走高飛。
一個人看海的東西因為後來時間太緊張，就沒空寫了。
生存在光纖插口裡的妖怪精靈
何從其實是生活在文字世界裡的人，尤其有了網路，更讓她如魚得水。她曾經說過：我覺得網路將極大地改變我們的生活，讓我們開始真正地專注於精神生活。
丁：看你最初的那些發表在網路上的文字，發現多是一些隨意性很大網路文學性質十分明顯的文字，後來你的語言風格逐漸明朗化，文字也走向成熟。網路和傳統的界限變得模糊。你個人認為自己的成熟以哪件作品為一個分水嶺呢﹖具有里程碑意義的作品是哪一篇﹖
何：我上網之前就已經在傳統媒介上寫各種東西，當然都是經過推敲的。只有到了網路上，才開始散漫起來，只管寫，不考慮讀者對象不考慮編輯口味了，只管自己喜歡。我想你說的成熟可能就是“為他人而寫”吧，實際上，當後來網路不再單純，當網路漸漸商業化以後，我又回到了最初的技巧而已。
我自己最滿意的小說《非常假期》，我懷疑我現在已經寫不出來了。
丁：剛一開始從事網路寫作的時候你喜歡在聊天室隨機採訪一些人，講述他們的網戀故事然後稍作修飾發表在網上。比起那段日子毫無功利目的的寫作，現在的寫作狀態可以用什麼話來形容呢﹖
何：現在主要是稿約太多，分身無術。但如果哪天網路又回到1999年以前的時代，我可能還會在網上亂髮文字的，現在則需要考慮了，因為著作權問題太麻煩了，雖然我不介意別人的轉載，但我不喜歡不禮貌的擅自轉載。
丁：現在，有很多網路作家都漸漸沉寂，而讀者們自《積木之城》出版之後就很少在網上見到你的文字了。聲名鵲起是否在這個原本可快樂馳騁的世界裡給你帶來種種的不自由﹖會有不知何去何從的困惑嗎﹖是否正在醞釀著寫一部比《積木之城》更出色的長篇﹖
何：我不是不想貼網路，是害怕，現在的網路，已經不是早期的網路了，自從作品被無端挪用，後面的麻煩事情就多了。
我現在還在寫新的長篇，但已經不在網上連載了。
新長篇完全顛覆了我以前的寫法，類似幻想小說。主要寫一群孩子，他們也許毫無血緣關係，也許之前素昧平生，但他們一旦走在一起，就再也不會分開。
周星馳曾說，孩子是男歡女愛的副產品。我就是寫這些副產品的未來生存狀態，完全是想像的。也告訴天下父母，不要因為你生育了他們，就覺得一切都理所當然。
有的時候，擁有生命未必就是幸福。
丁：如果說把整個網路比作是一條遙無止境的寂寞公路，那么你還會是一個不知何去何從的孩子嗎﹖在這條寂寞公路上最希望能夠有誰與你同行﹖
何：人生因為永遠不知道前方會有什麼，所以每個人都會在無知的狀態下摸索而行。我現在有我先生陪伴，已經足夠了。迷茫還是會有的，因為我們還有好奇心。
何從的腳下永遠有路，她的步伐永遠堅定，她永遠喪失方向感，她沒有方向卻知道自己要去哪裡，只是作為一個外人的我永遠不能理解她。在網路里她寂寞也不寂寞，只要有電話線的地方，她就與我們同在，我們的何從是那光纖插口裡生存的一個妖怪靈魂，當我無法琢磨她在何方的時候，卻在網路的某個角落傾聽她的存在。
打造叛逆的何從“童話世界”
何從有她獨立的世界，雖然這個世界的門一直是敞開著的，但對於外面的真正能夠走進去的人，去聽，去看，去想，去感受的還是不多。何從造就了一座橋樑到她的另一個世界——“何從的童話世界”。這也許是一個她躲避塵世喧囂，看湖水、看星星、聽雨聲的好地方。而認識或不認識她的朋友則更能簡潔地理解她。何從在走過千山萬水以後那種沉澱下來的情感在“何從的童話世界”中和所有的人一起分享快樂和傷感。
丁：有人這樣評價你的小說：以各種面貌出現的“何從”，真的讓人不知何去何從，何為真，何為假。你覺得自己的文字最大的特點是什麼﹖
何：曾經有人批評我不像別的網路作家，自成一派，而是沒有固定風格。其實我的固定風格就是善變。
何從的文字時而美麗詭異，時而清新乾淨，我看到的何從不是一個單面的白紙，而是一個奇幻的魔方，亮晶晶的，折射出不同的光彩，組合成不一樣的世界。我們跟著何從捉迷藏，但其文字可人，意蘊讓我們產生共鳴，我們忽然忘了真假，家裡家外，網上網下，上海新疆，追尋我們內心永遠渴望著的愛，那種純真的愛。
丁：你說：“當愛情不得不面臨世俗的一切時，愛情，也許永遠不會是童話。”
一直覺得你寫的那些童話故事很另類，你在新浪網上的專欄名字叫做“打造從話”，這是否正是你為自己打造的一系列具有何從味道的童話呢﹖你覺得它們與安徒生寫的一些傳統意義上的童話有何不同﹖
何：我認為，童話本來就是大人編給大人看的故事，大抵是現實里無法實現的夢就在給孩子講故事的時候流瀉而出，趁機也童言無忌一回。我們都願意教給孩子一些美德，所以我們總是把故事編得很美很美，但是這個法子也許現在行不通了。看看現在的世界，殺人放火、拐騙強姦、貪污腐敗什麼沒有呢﹖如果聽我們童話長大的孩子也只會見個男人就相信公主遇王子的童話，那她也許正在某山溝里的土炕上痛哭呢牶芏噯碩疾幻靼孜椅什麼要破壞原本很美好的故事，偏不許人們留存一些幻想中的美好，可是我解說的每一個故事都合情合理，從一個現代的正常人的角度上來講，就算對孩子，我也不容許欺騙。告訴他們一個真實的世界，培養他們自身對於美和醜的辨別能力，這難道有錯嗎﹖你沒理由只給孩子看美好的一面。
我即將改寫梁祝的故事，古老的化蝶在我的手裡也許會被打造成關係利益縱橫交錯的現實版本，但這絕非褻瀆，生活本來是容不得一點矯情的。
他們的童話太惟美了，而我喜歡加點生活。
四、表達愛的方式並不只有語言一種
丁：你和在網上認識的ＡＬＬＥＹ的故事是不是你今生所譜寫的一則最為離奇也是最完美的愛情童話呢﹖
何：不，很平常。很多人的故事都跟我們一樣，只有局外人才會看成傳奇。就跟你在櫥窗里看別人的婚紗照一樣，覺得很美，其實也就是一張照片，而你也完全有機會去嘗試一下。
丁：婚後生活符合你事先對愛情的期待嗎﹖
何：符合。我現在結婚後感覺跟沒結婚一樣。為什麼呢？因為我仍然感覺很自由很放鬆，完全沒有那種恐懼。可能大家互相信任吧。
丁：談談你的另一半ＡＬＬＥＹ吧。
何：他也是自由主義者，而且我們有很多共同愛好。
生活中他並沒有女孩子所想像的那種浪漫，比如送花什麼的，他都不會。他是比較實際的人，就知道你餓了得吃飯，累了就要休息，如果有喜歡的衣服，有錢就去買。他不會主動安排什麼燭光晚餐啊咖啡館幽會啊什麼的，可是他懂得時刻陪在我身邊，只要我需要，他就會來到。如果我什麼都不需要他管了，他就很乖地乾自己的事情。彼此晚回家只要說一下，連理由都可以不用說，大家都很放心對方。
丁：雖然已經有很多人從你的文字中知道了有關你和ＡＬＬＥＹ從網路上下載兩顆無瑕童心的動人故事，但還是想聽你自己述說一次。
何：和許多網路上的相識一樣，我們的第一次對話從一句漫不經心的問候開始。２０００年９月２８日並不是個特別的日子，我從西北結束了歷時一個月的旅行回來之後把自己關在上海的家中開始連載《積木之城》。那個夜晚我跟平時一樣進入聊天室。他突然開了我的小窗，第一句話是：為什麼不寫童話了﹖
此後的日子裡我在網上不停地寫，他每日不停地看，漸漸地寫得越來越晚了，甚至有時候完不成作業，他漸漸地失去了睡眠，甚至可以等我到天亮。
可是一直拒絕和他通話，怕我的聲音與口齒會破壞一切的完美，他只好放棄睡眠繼續等。
到彼此開始表白的時候，他才知道真相：關於我的殘缺。2歲的時候，一場醫療事故就奪去了我大部分的聽力……已經是凌晨時分。在我解開自己的傷口後，他很快就給了回音：從從，嫁給我吧。
依然沒有任何的聲音，但是我確信那是我聽見過的、最清晰的聲音。
丁：故事的後來呢﹖
何：後來我打了他的手機，這次是我第一次主動給他電話。我能感覺到他在聽見聲音的時候大大地愣了一下。一方面由於口音的關係，另一方面是我發音不準，一時誰都沒聽明白對方在說什麼。
回到網上的時候，我看見他在那裡打字，他說：不離不棄，即使生活里你仍然無法聽清楚我在說什麼，我可以大聲說話，或者將字寫在你的手心裡。如果我聽不清楚你說什麼，你可以寫給我看，或者打字給我看，這些障礙都是可以解決的。如果你會手語，我也會去學手語，可惜你不會，所以我可以選擇寫字給你看。
我說，阿累，你可以選擇後悔。
他說，我不會隨便決定，我決定了，就是定了，要累你陪我吃苦了。愛一個人，會很自然地希望她能夠享受幸福，並有很好的生活。我的老家有堅實的城牆，在兵荒馬亂的年代是城中人心中最安全的壁壘。如果我願意，一切都可以重新開始，我們有的是精力，卻已經沒有了時間。其實我對婚姻一直的夢想，就是兩個人的世界，互寵互念，直到永遠。我們要這樣過一輩子的，如果一直無法用聲音交流的話……從從，你要知道，表達愛的方式並不只有語言一種。
來源：網妖