雨不但可聞，可觀，更可以聽。不管細雨打在台階上，或是河堤旁，聽上去總給人一種淒迷之感。雨，應是潤物無聲，而在此時，卻成了多少遊子的心聲，呼喊著回家。
雨，打在屋前的瓦磚上，就像和尚敲打著木魚，一打少年聽雨歌樓上，紅燭昏沉；二打壯年聽雨客舟中，江闊雲低，大雁叫西風；三打滿頭白髮聽雨的僧廬下，更是無情的悲歡離合，是亡宋之痛。雨，該是一位嚴師，敲打著他的心靈。窗外，誰在哭泣。
十年前，他在雨中迷失了自己。
十年後，又重回故土，又是別樣的情懷。
風為裳，水為珮。雨，好似一位伊人，用冰涼的小手，輕輕地撫摸著他的臉。聽，那是誰在歌唱。動聽的歌聲仿佛成了一條輕柔的絲綢，在身上流過。他不知道蘇小小是多么風情萬種，卻知雨的嬌姿是多么令人心醉。
聽雨，一定要有家鄉的古屋，階前，雨滴著。夜，燈火已經闌珊，村子裡早已寧靜。臥聽風吹雨，明白了陸游的偉大抱負。呵！雨，你不孤獨嗎？濕漉漉的月光不知在雨中淋了幾回，像孩童似地跑走了。清晨的微光照進古屋，雨還在滴著。不是疏雨滴梧桐，也不是驟雨打荷葉，而是細細地，輕輕地敲擊地面，發出悅耳的聲音。楊柳岸，不是曉風殘月，那柳葉上的珍珠，是故人離別的憂愁。碧波粼粼的小塘里泛起綻開的水花，是小雨在裡邊愜意地沐浴著。
聽雨，需要一種詩意的心境。街邊落起了雨兒，他想，人們感受到的應是小雨潤如酥的景象，應是明朝賣杏花的猜測，應是春潮晚來急的想像。若是從邊疆大漠回歸的路途中，突然下起了雨，將士們會感到回家的喜悅與踏實。不再是孤煙，不再是乾枯的長河與欲頹的紅日。雨，好像在吶喊，喜慶地吹響號角，熱烈歡迎壯士凱鏇而來。
雨聲淅瀝，在古屋旁娟娟地飛舞。他享受著雨的悠閒，聽雨，賞雨。那滄桑的眼神好像嘆息著“雨打梨花深閉門，忘了青春，誤了青春。”雨，是春天的土壤，是夏夜的涼風，是秋日的斜陽，是冬季的牧場。一場冷雨是紛飛的思緒，是回不去的故鄉。
古屋還在，雨聲依舊。聽，那雨。