我的印象中，母親是個堅強的人，很少落淚。可是她的每一次落淚，都會在我的記憶里烙上了印記。
那年，為了維持生計，父親選擇去打工。父母離開後沒多久，我不小心撞著頭，流了好多血，被送到了醫院。我住院的那個晚上，病房裡只有我一個人，外面落雨淅淅瀝瀝，說不出的淒涼。這個時候，我想念我的父母親，我真希望他們陪在我身邊。
記得他們離開的那個早上，鄰居開著三輪車把我們送到車站。到了車站，買了車票，上了車，選了一個靠窗的座位，把行李安置好，母親便下車向我走來。
她走到我面前，蹲下身子，撫摸著我的頭，說：“正在家要聽爺爺奶奶的話，爸爸媽媽很快就回來了。”我懂事地點點頭。母親又說：“想媽媽了，就打電話給媽媽——念一遍媽媽電話。”我倒背如流的念出媽媽的電話號碼。母親扯起嘴角笑笑，點點頭，似乎想要說什麼又不知道知道該說什麼，最後只默默看著我。我看見她的眼角濕潤了，淚花在眼裡閃爍，似乎就要從眼眶裡墜落。
鄰居把手搭在我肩上，對母親說：“走吧，車要開了。孩子大了，懂事呢。”母親站起來，猝然轉過身去。在她轉身的那一剎那，一滴晶瑩剔透的眼淚從母親的眼眶蹦出，划過她的臉龐，打在地上，一下子支離破碎了。
母親走到車門時，回頭看了我一眼，我清楚地看到，她的臉上還有淚痕。母親上了車，坐在座位上透過車窗凝視著我，眼淚又來了，那些淚水滑過她的臉頰，滑過她的腮幫，滴到衣服上。
如果我打電話，母親會回來吧，她是這么愛我。我想著。但是，路途遙遠，也不是說回就回，如果我打了這個電話，不是增加母親的煩惱和擔憂嗎？反正我的傷很快就會好了。
一整夜，雨淅淅瀝瀝的，直到天明的時候才漸漸停了，視窗滴滴答答地滴落著殘雨。一整夜的痛楚，讓我輾轉反側，難以入眠，這個時候才迷迷糊糊的閉上了眼。
突然，門“砰”一聲打開了，有人匆匆進來，我睜開眼睛，是母親。她焦急的面孔在我面前放大，一臉焦急的汗水，那樣子就像一朵被暴風雨襲擊快要凋零的鮮花：憔悴、狼狽、幾欲倒下。
母親抓著我的手，心疼地撫摸我的臉，嘴裡喃喃地說：“怎么這樣？怎么這樣？還疼嗎？還疼嗎？”我搖搖頭：“不疼。”“怎么不疼，都流血了。”說著，母親掉下淚來了，淚水夾雜著汗水不斷滴落，遞到我的手上。
媽媽，我真的不疼。但是你的淚水灼痛我的心。你的每一滴淚水，都飽蓄著沉甸甸的愛！
母親，你的淚水是冰心也無法描些出來的，是惠斯勒也無法描畫出來的，因為那都是愛……