人生百年，該有很多很多次出發的時候，能在自己的記憶中留下一鱗半爪記憶也總該有一些，然而真正留下深刻記憶的卻未必很多。已過不惑，搜尋枯腸，回憶過往，覺得可以寫寫的居然還是國小四年級的那一次出發。 那是我有記憶來第一次遠赴城市的春遊。 常常提醒學生不要總是寫國小的事情，不要總寫春遊、運動會那樣老套而缺少新意的作文。然而，生活在上世紀七十年代的農村，那一次出發去春遊對我來說，確實稀罕而難得，更何況它開啟了一個鄉村女孩走向城市的第一步。 不記得春遊前夜的激動了，卻清晰記得媽媽早早備好的烙餅和我天蒙蒙亮就獨自趕到5里外鄉村車站的情景。烙餅，是媽媽能為我提供的唯一東西。清晰記得春遊那天午餐時，條件好的同學談笑風生地咬著鬆脆的餅乾時，而我卻只好悄悄地在一個角落啃著乾硬的烙餅。以至於直到今天，每次帶著學生春遊，看著孩子們琳琅滿目的零食，我都會想起當年乾硬的烙餅。 很驕傲，鄉村小車站就在我外婆的村子邊；更驕傲，鄉村小車站站長還是外公的好朋友。在那時的我的眼裡，再沒有什麼比一個穿著制服、吹著哨子、舞著小紅旗，指揮一輛半天才開過來的長途汽車的車站站長更神氣的人了！更何況，這個人是我外公的朋友！但是，當我準備驕傲地在同學面前喊小站站長一聲“外公”的時候，卻失望地發現小站站門緊閉，“車站外公”根本不見蹤影！原來我們去的太早，更何況接我們的長途汽車是老師另外聯繫的，不需要小站站長指揮。於是揣著烙餅的我，便只能陪著同學落寞而焦急地等待同樣遲遲不見蹤影的長途汽車。 鋪著碎石子的鄉村公路，蜿蜒狹窄，輕霧迷濛，空空蕩蕩，只有不遠處一個公路維護員在慢條斯理地將散落在路邊的石子清掃到公路的中間去。我和我的鄉村同學，圍著老師，聚集在小站門口，翹首期盼著不知道從哪個方向來的長途汽車，望穿秋水地看著公路維護員的身影慢慢消逝在遠處的公路上。漫長的等待，一直縈繞在我心頭，以至於只到今天，只要回想起，我就想給那個和我們一樣無奈而又焦急等待的老師送一個手機過去！ 或許等了大半天，來自城裡的長途汽車終於載著我們駛向了我從未到過的城市。汽車行駛在城市的街道上，陽光灑在路兩旁樓房的陽台上，看著陽台上晾衣服、刷牙的城裡人，我睜著眼睛大聲說“城裡人真懶，現在才起來！” 我不能確定自己走向城市的道路是否就是從那次開始的，但是，我的記憶卻經常出現那次城市春遊，那個只有出發的記憶的城市春遊。那個清晨，那個車站，那個後來又陪伴我高中三年求學路的鄉村車站，我想，它們應該是我人生路上的重要一站。