念一個人，一些物，總會有些許歲月的微涼，伴著月色的迷離，由眉頭落入心底。
輕觸光陰的舊，翻出一汪清溪，潺潺流向灣灣的溝渠，曲曲折折，疊出一行詩意，似枕邊的夢，亦似醒來的忽爾想起。隱隱在故鄉的青蔥歲月，見與不見，它都在那裡。
再讀《菜園小記》，依然如故的小清新，作者那脈脈的菜香，果香，花香，叮叮咚咚流向眼眸，仿佛那文章不是寫出來的，而是用心一字一句咀嚼出來的，所以才如此清冽香甜。雖是寫菜園，卻透著婉約的風骨，柔軟綿長。想來那必然是在風清月小的漏夜裡，忽而想起生出的吧！
故鄉的婉約在槐花飄過矮牆的那一刻，己是塵埃落定，再也找不到一樹花開，所謂的夏花多為不知名的野花，草本的居多，木本的鮮聞，要有也藏匿在庭院深深，也是很小的時候見過，一株是石榴，在一個極深的院落里，是和母親一起找人裁一件衣服不期而遇的，走過長長的走廊，在深深的院子的一角，一叢石榴開的正火熱，紅艷艷的直逼你的眼睛，我小時膽小，有點生澀澀的，所以只怯怯的看了幾眼，便喜歡到入骨，覺得它象極了娟布，柔柔的，美的象假花，亦如堂姐出嫁時的胸前的那朵嬌娥。
國小畢業時，一個同學在我的書上寫過這樣一句話：石榴開花紅又紅，祝你學習第一名。如果我有一個石榴花，我肯定留給你。畢業後卻再也未曾見過他，也不知他的石榴花留給了誰？那行小字也在記憶中泛了黃，一併塵封在書的扉頁。
上班後，路過一人家，隔著一灣水，象是泊在眉間的新月，幾塊石頭，一叢石榴，幾叢薔薇依水而生，美的優雅，秀麗，路過時，總忍不住駐足幾分鐘，很想知道是一個什麼樣的人兒住在那兒，尋了幾次，始終未果，只好在石榴花開的時分，遠遠的欣賞一番，始終無法靠近，雖是近，也是遠，亦如我那寫字的同學也許就在這個城市，卻只是隔著時光的一灣水，亦是遠了，只好留在歲月的青蔥，留在了眉頭的忽而想起。
另一株是合歡花，我們叫它蓉樹，長在一個小池塘旁邊，歪著脖子，伸向水面，被叢生的樹木包裹著，很少有人注意，只有我們這些孩子，在它有花朵的季節里去釆幾朵，放在掌心，貪婪著它的清澈，柔軟。夏深時，為納涼，約幾個小夥伴，在樹下弄水，捉青蜓，在樹上乘風，念一兩句不知何時記得的詩句：或是人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。或是危樓高百尺，手可摘星辰。稚嫩的聲音在水池邊一直響到秋風送爽，蓉樹老去。也不知那一年，我再去，卻尋它不見，直到我來到這個江南小鎮，才與它再次重逢，一條老街的兩旁，一樹一樹的開著，曼妙在夏的枝頭，雨的眼眸，多次握一枚在手，輕嗅，無花香卻有著草木青蔥的香清溢遠，一低眉忽而想起的還是小池塘邊的那株歪歪扭扭的合歡，細細長長的稚子聲聲。
我給母親讀《菜園小記》，第二天母親就在門口的空地用木條圍成一個自己的菜園，約一二分地的樣子，種上一畦一畦的小菜：黃瓜，西紅杮，甜瓜，還有辣椒，茄子……豆角，南瓜就種在園子的邊上，東邊靠陽光充足的地方，還種了幾株向日葵。那年學校組織去鎮上的高中校園開會，好像是批判大會，看到校園的竹籬上繞著一叢叢綠藤，開著紫色白邊象喇叭一樣的花兒，上邊還結了好多種子，偷偷的釆了一些，埋在了園子的西南角，沒想到第二年真出了三株，繞著籬笆大半圈，努力的長著，極度瘋狂的開著，園子裡的各種蔬菜也都次第開出各色的花兒，想起《菜園小記》的那句，說是菜園其實也是花園。
夏日有蟬的時候，如果你起的夠早，一定會在籬笆上，菜葉間尋找到嫩嫩的幼蟬，那可是極美的時令美餐，再摘一把帶露珠的青菜，一頓美味的早餐就這樣完美呈現了。黃昏時分，我常常在花間聞香，果間踱步，流連其中，不知歸路。
母親那時，很多時候都會在菜園的旁邊做些針錢活，一群小雞仔在菜園裡嘰嘰喳喳的跑來跑去，覓食嬉戲，父親一直在忙他的生意，通常早出晚歸，路過菜園時會停下來看上幾眼，嘴角不自由的露出笑意。
天熱的時候，中午下地回來，一邊用井水洗漱著，一邊盆里用冷水浸泡著紅的西紅柿，綠的黃瓜，咬一口，西紅杮酸酸的甜甜的，黃瓜脆生生，那酷熱一下子沒了蹤影。西紅柿旺季時母親通常會把它們釆摘下來放在一個瓦盆里，盆的上面蓋上蓋，每天晚飯後，母親都會做一大碗白糖拌西紅柿給我們打牙祭。如今想起，那時月光如水，父母親都在，一碗西紅柿就能讓我們幸福一整晚，一直到夢裡。
秋風一老，霜就下了一地白，當第一次寒霜到來時，各種蔬菜都結束了，母親這時會把辣椒連秧一起堆砌起來，這樣過年的時候我們就能吃到一盤青椒抄雞蛋了。那個年代，這可是稀罕物，我不能不說母親是很有智慧的。冬天裡，母親會種上一園子的大蒜，那葉子，綠綠的，尖尖的，很是精神，象極了父母親過日子勁頭。當雪花鋪滿整個菜園時，總有幾枝綠倔強的伸展出來，點綴其間，努力著它的努力。母親用勤勞和智慧給我了一個美麗的青蔥歲月，她不懂婉約，卻一直婉約在我的人生。
如今這些青蔥歲月如同我離開故鄉一樣，走了好遠，好遠，忽而想起，恍如一場不想醒來的夢，一片月色，幾多柔情，既清晰又朦朧。