今天看到校長在部落格里記錄了他的哈納斯之行，照片中記錄了額而齊斯河。暑假裡，我去布爾津也路過那裡，當時有雨，河水渾濁。在我們阿勒泰當地，額而齊斯河兩岸的牧民以放牧種地為生，生活環境，生活條件都不是很好。
額而齊斯河給我最初的記憶是從媽媽那裡知道的，她從山東老家剛到新疆的時候，最早就在額而齊斯河，據她說，那裡的蚊子咬死人，大概是七幾年的時候，出去幹活腳上要包一層塑膠布，怕蚊子咬透。
所以在夏天路過那裡時，看著雨後暴漲的渾濁的河水，留給我的就是遙遠的媽媽的記憶。母親離開我已經十幾年了，凡是有一點能觸及到懷念她的地方，我都會淚流滿面。
她離開我們姊妹三人時只有四十五歲，至今留給我們的，還是那樣年輕美麗，略顯消瘦的面容，記憶中她好像並沒有太多的時間象現在的父母一樣與孩子談心交流。只記得她忙碌的身影，在家給我們做飯，再就是去麥地里幹活。
春天播完種後，地里要挖大的毛渠。因為父親開拖拉機給別人犁地，地里的活只有媽媽去乾。她在前面挖，我在後面跟著修整。中午她累了，鋪個衣服在地邊躺著就睡著了。秋天了，父親又開著機子去收麥子，我記得母親每天很早去送飯，整收自家的麥子，每每兩個褲腿都被露水打濕半截，我想她後來的風濕性關節炎可能就和這有關。
我覺得象我們這一代人，小孩時最難忘的是過年穿新衣，而在我記憶中最難忘的是暑假裡和母親去賣大蒜。自己種的蒜，挖出來弄乾淨，編好一辮一辮的，拿到市里去賣，當時我們小孩也跟著大人。那還是八幾年，晴天菜場裡熱得灰塵冒煙，雨天菜場裡爛泥無處下腳，這都不是我們在意的。我每每記得夏天，漂亮的小襯衫，花裙子就是在賣完蒜後，有了錢給我們買的。還有那時候的冰棒，吃了一根還想吃，母親總是笑著說，“那就再買一根。”
現在自己有了孩子，看看她有時想要東西時的饞樣子，我就可以體會到大人在縱容的應允中包含了多少愛意啊。
我的母親，還沒有等到我去細細體會母愛的時候，她就走了。她留給我的，只有無盡的回憶。