20xx年10月29日天氣：晴到多雲
奶奶舊病復發，已一月有餘，醫生搖頭勸父親伯伯叔叔們把她帶回家，以備後事。六十歲的人就要沒有媽了，我看到一向堅強的父親在人後不停悄悄抹淚。
所有的人都知道了結果，唯獨奶奶。一開始她是把別人的安慰當真的，她以為多子多福的她和多年前一樣一定能再次度過劫難。她笑著說這次好起來以後就想得開了，想吃什麼就買什麼，新衣服也都拿出來穿。我聽著，心如刀割一般。
可是，有一天她把兒子們都叫到一起。她說：“我知道我不長了，今天早上閻王派人送來了生死牌，我接下來了。我還有一些事沒作交代，今天把你們叫來，把我的遺願了了。我說，你們記，當著大家的面，我不想你們說我偏向誰，都是我身上的肉，哪一塊我都疼。”
我不知道是不是真有這樣一塊牌，是決定人生死的，奶奶向來不迷信，是她的幻覺，還是真的命數已到？這個世上，除了科學，總有一些東西是解釋不清的。
她又把孫子孫女都叫到跟前，說是要一個個讓她再看看。最小的孫子和最長的重孫都已經上大學了，奶奶說，我沒有什麼放不下，只是以後你們再來，我不在，就要不習慣了。
已經半月沒有進一粒米，點滴也已經掛不進了，只靠一些水維持著，奶奶竟然有著兩頰飛紅。原本胖得要兩人才能抱得過來，現在已是枯枝瘦骨了。
油盡燈枯。生命象是一盞燃盡了油的燈，微弱得稍有風來，就要熄滅。
我給她餵水的時候，她卻仍有力把我一把推開，用一隻手撐著自己端著喝。象個孩子不服輸似地說：“我能行，看我自己可以的。”
奶奶一向愛乾淨，頭髮也長得好，八十六了，仍找不到幾根白髮。記得小的時候，我放學回來，她會拿一把剪刀來讓我給她剪齊耳的短髮，一把一把剪下來都是油亮油亮的青絲。我說奶奶我也要讓我的頭髮象你一樣到一百歲也不會變白。奶奶總是要笑，然後跟我講，她年輕的時候，留的是怎樣的一根長辮子——是啊，誰不曾年輕過？
牆上掛著爺爺和奶奶年輕時的照片。清瘦俊朗的男子著一襲長衫，旁邊靠著的是如花般嬌羞的新娘。
村上的老人大都是斗大的字不識一個，而我的奶奶竟然能讀我家訂的《新民晚報》，問後才知，奶奶從小讀私塾，做女紅，心靈手巧，小家碧玉。二十歲的時候嫁給了爺爺，從此開始了忙碌辛勞的生活。田裡的勞作，孩子的吃穿，全出自於她的一雙巧手。八個孩子是她這一生唯一的事業。
這一天是爺爺的忌日，正好也是星期天，說好了我們都要去的，天還沒亮的時候，電話鈴卻急急地催醒了夢中人。腦中的第一個意識就有一種不詳的感覺，果然，來電說祖母已去，是在凌晨時分，和祖父同天也幾乎是同一個時辰。
再次站到奶奶面前，奶奶已是黃紙遮面。從此陰陽兩隔。“我再也沒有奶奶了”我喃喃自語，淚如雨下。
是爺爺不忍奶奶如此痛苦不堪把她帶了去，還是奶奶強撐著等這一天來了，和爺爺到另一個世界相見去了呢？
不是同日生，卻是同日死。
也許，也許他們之間是有過約定的。也許，也許這是他們之間的愛情。
那幾日，天氣出奇地好。在一片白衣孝服和真真假假的哭聲里，我仿佛看見，爺爺微笑著牽奶奶的手慢悠悠地在走……