忘記了從何時起，二伯的家門外的空地上就有了一棵楊桃樹。那是一棵不高的樹，但能開很多的花，結很多的楊桃。楊桃不酸也不很甜，楊桃不大也不很小。小小的楊桃充滿了大大的回憶與慈祥的愛。
楊桃花開，楊桃花落。楊桃樹下的雞鴨跟著樹在長大，樹在長大，老奶奶不斷的衰老。不高的身子，彎彎的背，微笑的面容，凹陷的臉頰，粗糙的雙手溫暖的心，那就是你。
是這樣的一個畫面：遠遠的望去，那張粉紅色的椅子坐著一位老人，她或是望著一個地方入神或是忙著磨線又或是挑著黑豆。輕輕地你走到了她的面前，大聲地喊了一聲：“婆。”她抬起頭，放下手裡的活，開心的笑了：“你過來了啊。“她撐著椅子站起來轉身回到那黑乎乎的房間，房間有股特有的味道，房間傳來塑膠袋特有的聲音，伴隨老奶奶微小的說話聲，一會兒她從房間出來，手裡拿著吃的，給到了我手裡：”看看還能不能吃，你誰誰誰拿來的。“講完後，她用那軟綿綿的嘴巴和你一起吃。講著這些日子的事，問問這些日子的事。或是拿個鬧鐘或是拿個助聽器看看哪裡壞了，時間對得上不。有時望著一個地方發獃，有時嘿嘿的笑。她又跑到了楊桃樹下，用她矮小的身子吃力的直起腰來看看樹上大點的楊桃，拿起竹竿打下幾個。那個姿勢一直讓我想念，那是很美的姿勢，是特有的姿勢。
我時常會想你的心得有多大才能把你的思念裝下。或許你的心裡只剩下思念了吧？是否，無論在哪都無法游離出你的心。你的心裡有一條條的線，而我們如從你放出的風箏，斷了線，你思念，但風箏隨風卻都不能如你所願回到你身邊。
楊桃樹的花依舊是會開放，悲傷的是已無人期待我來品嘗。楊桃樹啊，你是否也會感到寂寞，你是否也會常想念那個背影。午日的太陽還灑在了門前空地，但我看不到了粉紅色椅子上的老人坐在那等待。那消失了的摸樣，從此畫面是那么悲涼。
敬愛的祖母啊！你是否還會記得你的楊桃樹呀？你是不是一直在盼呀盼，盼著楊桃樹打出了果；你是不是一直在等呀等，等著孫兒的歸來。似水流年，你終於睡下了，那回不去的時光僅存一些記憶。依然記得心裡有那么一位老人很愛很愛你。