印象里，用和藹可親形容父親是最合適的，而他認真起來可絕不是一般嚴厲。
從小，在我蹣跚學步時，在父親的目光下掙脫了母親緊緊握住我的手，一步，兩步，想要撲進父親溫暖的懷抱里去。可父親，想引導我前進，步步後退。漸漸地，重心不穩，步速隨即越來越快，一搖一擺，要倒的趨勢。果然，兩條腿不負眾望——跌倒了。
腿上的疼痛刺激著大腦神經，父親卻第一時間阻擋了母親上前扶我的動作。臉上的表情180°大轉變，成了冰山一般的冷酷，緩緩吐出五個字：“跌倒，站起來。”就是這五個字成了我一生堅持不懈的話語。
還記得八歲那年，班裡流行一陣騎車熱，每每聽到班裡同學腳踏車酷炫極了，車技如何了得，我就想得心底發癢——我是多么想擁有一輛屬於自己的腳踏車啊！於是，我把想法告訴了父親。直到第二天早上，父親像往常一樣送我上學，與我道別，卻絕口不提車的事。我有些失望，父親說我太小，不適合騎車。過了許久，久得連我都把這事給忘了的十歲生日的時候，父親送上了一輛嶄新的腳踏車。
然後，腳踏車就當著裝飾品擺著，從來也不騎，有一天父親突然提出學車，我當然是滿口答應，可上了“戰場”才“知難”，但我卻不能“而退”了。
剛開始，父親教我單腳騎車，一腳做支柱，這不難馬上就能學會。後來便是雙腳騎車我平衡感不怎么好，一離地就摔跤。幾圈騎下來收穫不多，傷痕很多。可每當我淚眼朦朧地看著父親，可總會得到這五個字：“跌倒，站起來”。有一瞬，我幾乎覺得：騎著腳踏車的我像一隻弱小的羊羔，父親的眼神像狼，騎腳踏車不是為了學，而是為了逃。
這種“嚴厲+逼迫”式的腳踏車教學下，我學會了騎車，父親的那句“跌倒，站起來”已成為我的人生格言。這也讓我明白了：在人生路上，在哪兒跌倒就要在哪兒爬起來，為目標努力奮鬥。