第二十一講 觀察 思考 寫作（之一）
要寫好作文，除了要堅持多讀有字的書、找出書的“眼睛”、記錄書的精華、總結讀書的感想、模仿書的寫作技巧之外，還要多讀無字的書——就是要善於觀察生活、思考生活，從生活中尋找作文的源泉（觀點、材料、語言等）。這個話題，看似老生常談，其實很重要。下面，我們首先來讀一篇例文。
左 邊
吉林 吉化三中 王斌
今天，我和父親去看爺爺。出發時，天有點熱，一會兒就布滿了烏雲，看樣子快要下雨了。我騎上車，父親依然讓我在里道，他在我的左邊。我們開始騎得很慢，父親邊騎邊嘮叨。我心裡有些煩，想父親是不是“更年期”了。我不自覺地加快了速度，父親在後面緊緊地跟著，嘴裡還不時地喊著什麼。我“撒歡”地騎。
一會兒，掉雨點了。雨不算大，父親說要找個地方避雨。我不願意，因為我倒喜歡那種在小雨中的輕鬆感。前面是一個下坡拐彎處，我任憑車子向下滑，做自由加速運動，可真得勁。正在我得意之時，下面突然之間冒出了一輛大卡車，它猶如一頭賓士的野牛，飛快地向我衝來。此時我正在大道中間，眼看著那“野牛”快速地向我逼近，耳邊想起了響亮的鳴笛聲，我手忙腳亂地把車向里道猛拐，腳踏車也不像平時那樣聽話了。正在我不知所措之時，一隻大手從我的左邊把我向里道猛地一推，我被推倒了很遠。我眼前一陣漆黑，腦海中一片空白。過了一會兒，跌地的痛楚使我猛地睜開眼，一看，原來是父親。我慚愧了，看看自己倒在泥水中，真是無話可說。
在回家的路上，雨停了。我不再騎那么快，而是和父親一起徜徉在路上。邊騎邊聊中，我和父親之間的距離越來越近了。父親還是習慣地在我的左邊。
這是一篇構思精巧的記敘文，在選材上，以父子行車，父親一向在左邊這樣的小事入筆，即把父子情深這樣的老話題，寫得清新而悅目。這篇文章的生活氣息很濃，反映出作者很善於觀察生活。以前我們已經介紹了許多好的作文，有不少像這一篇一樣，生活氣息很濃，讀起來生動形象、含義深刻。這些例文告訴我們，生活確實是寫好作文的重要源泉。
然而，是不是可以在生活和好作文之間簡單地畫一個等號呢？不是的。如果是這樣，大家都會成為作家了。在生活和作文之間，必須加上“觀察”、“思考”兩個詞。
什麼是觀察？魯迅先生說過：“要留心各種各樣的事情，多看看，不看到一點就寫。”魯迅先生所說的“留心”、“多看看”就是觀察。觀察解決的是“是什麼”的問題。一個人、一種事物、一個過程是什麼樣的，只有仔細觀察才能掌握。
什麼是思考？毛澤東同志在談到人認識客觀事物的過程時說過：“去粗取精，去偽存真，由此及彼，由表及里”，這十六個字就是我們所說的思考。它要解決“為什麼”的問題。為什麼事情會是我們所觀察的那樣？它反映了什麼道理？它的實質是什麼？等等。
我們想一想，如果真正解決了要寫的對象“是什麼”、“為什麼”的問題，那記敘文也好，議論文也好，說明文也好，寫起來不就都會文思泉湧、得心應手了嗎？
那么，為了寫好作文，我們怎樣觀察和思考呢？
一、要細緻入微、全面觀察
觀察不能走馬觀花、蜻蜓點水、粗枝大葉。我們常常有這樣的體驗，當你和一個一個生人辦完事請匆匆分手的時候，有人問你“那個人長什麼樣啊”？你回答起來會很困難，為什麼？你還來不及仔細觀察他的長相，就已經分手了。為什麼有的同學描寫人笑或者哭時，寫幾句就沒詞兒了，因為他平時很少仔細觀察各種各樣的人的各種各樣的表情。就拿笑來說吧，性格不同的人笑起來不一樣，同一個人在不同場合下笑起來也不一樣，不仔細觀察，寫起作文來不是沒詞兒就是前人一面。這兩個例子都告訴我們：觀察一定要細緻入微，一定要全面。
我們還記得第八講裡面的例文《試捲髮下來了》吧，作者描寫試捲髮下來之後班級同學有各種各樣的表現：“有的人洋洋自得，腿不停地上下擺動，有一種飄飄然的感覺”， “有的人把頭埋在桌子上，不用問就知：一定沒考好”， “有的則拿著得分不高不低的卷子嘰嘰喳喳地談著”，“我的同桌。他一手拍著試卷，一手拍著大腿，不住地嚷嚷著……”寫得多么生動、形象。考試、髮捲這樣的事，中學生屢見不鮮了，為什麼要的人寫起來沒詞兒？有的人寫起來這樣生動？原因也在於平時觀察細緻不細緻。
&n