2005-7-30 字數：2059收藏此頁到都市網摘（一） 小說家與判斷力：高手的敗筆 周作人和魯迅的文章都讀過幾篇，兩人的共同點是深有國學淵源。從小說來看，魯迅遠比周作人更令我心折。魯迅的小說通常立意深刻，布局嚴謹而筆墨凝練。兩年前因為跟同事辦讀書會，將《阿Ｑ正傳》又讀了一遍，感覺是他老的水平遠遠超過同代的任何人。就是在今天，中國作家取得了長足的進步之後，仍然沒有能寫出跟正傳比肩作品的。我認為它的成功不在常說的刻劃了“國民性”，而在成功地刻劃了一種人類共同的心理現象。這篇小說不僅有思想力度，而且在寫作技巧上相當成熟。我認為魯迅以後的小說也沒有超過這篇的。相比之下，我讀過的周作人的小說？則多無足觀。不在語言或情節，而在立意過於平庸。周作人大約是玩學問的，他的文章多考證，少激情，老兄似乎應該去讀一下周作人早期的作品。功力見於平淡之中。而魯迅是神情生動的人物，他把激情和國學功力結合起來，造成了中國文學史上的奇觀。幾年前六·四發生後，和幾位朋友杯酒相聚，一時興起，把那篇“墨寫的謊言，決掩不住血寫的事實”翻出來，讀一句，嘆一句，這樣的文字，揭示統治者殘忍的一面，過去，現在，將來，大約是永遠不須改動的。學魯迅的作家不在少數，不是沒有他的國學，就是沒有他的激情，最主要的是沒有他思維的力度。我看過幾篇胡風和聶紺弩，跟魯迅多少有點形似，可以明白地看出在學，但是相去何以道里計。李白、蘇東坡、魯迅這樣的才致，大約是永遠學不來的。至於周家兄弟在歷史上的高下，各人喜好不同，我得投魯迅一票。魯迅的自信力很強，我唯一讀到他落敗的文字是《硬譯與文學的階級性》一文。那篇文章中他的對手是梁實秋，梁說他譯的蘇聯文學是“硬譯”，確實很客觀。我也曾讀過魯迅譯的那篇小說，水平之低可說是慘不忍睹。梁譏笑說讀那翻譯，必須跟看地圖似的，用手指加以指點，大概算是很厚道的了。魯則大怒，說真正會看地圖的人，並不須用手指點的。話說到此，勝負已分。我推想若不是魯迅那時身體不好，梁是占不了這個上風去的。一作品如一華廈，翻譯了或者從洋房變成中式瓦房，但總是一房子。如果成了一片殘磚斷瓦，則不免淒涼之慨。魯迅先生譯的蘇聯革命文學，讀之便有此意。以先生文筆，本應多寫幾篇傳世的雜文，我不解先生何苦為他人作嫁，去弄那前不著村後不著店的翻譯。我說魯迅先生如果身體好，梁占不了便宜去。並不是說先生在理，只是覺得先生那篇文章精神有不足的樣子，仿佛生了病。假如沒病，則或推枰認負，或繼續收官，至少不會輸了風度。先生是場面上的人，這種初段的判斷力不是沒有，不過因病而臨場發揮不好罷了。我這可是個人感覺，有很多人也認為魯迅的那篇是上乘佳作的。（二） 生物能與征服力：巧妙的文化把魯迅放在中西方文化的背景中看。我這么想，魯迅是不是思想家沒關係，體系和主張是不是周延，或者矛盾不矛盾也不要緊，他的《狂人日記》從文字上看甚至歇斯底里，但是這些接觸了國外思想的人，似乎都有點狂勁，都願意指點一下：外國如何如何，咱們也得這么練！這裡頭偏激幼稚都是免不了的。但他的思想走向很明確：世界弱肉強食，我們得走進化之路。在許多的時髦青年的吶喊聲中，不免有嗓音特嘹亮的幾位，以高亢的調子領導新潮流，魯迅便是其中一位思想上的吾爾開希。要干擾穩定的系統，這樣的分子是十分必要的。寫得非常有趣，而且中肯。但這一類比卻相差未免懸殊。東西文化交手一個回合，西方在中國找到了最合適的代理人毛澤東。表面上看，此役以西方的勝利而告終。但是中國文化的巨大質量使得它幾乎是不可動搖的，所以實質上，毛澤東還是典型的皇帝。這一回合乾到現在仍不知鹿死誰手。但有一點是肯定的：文化交鋒可以導致進步。比如魯迅，在為西人打前鋒的同時，又寫出許多具有純粹中國文化價值的東西，同時豐富和鞏固了中國文化。這也體現中國文化的魔術般的包容力，不能被形式邏輯所解釋的。從上面的例子看出西方文化富於侵略性，是陽性的文化。中國文化富於包容性，是陰性的文化。中國文化有一種生物能，使它表現出巧妙的行為。小平、恩來、中正、澤東，當年都是魯迅一樣的偏激分子，跟吾爾、柴玲他們差不多的。他們老了，走向反面，從革命黨變成西太后，他們實際上都是強大而有魔力的中國文化的祭品。做為東方的叛逆，他們來自西方的陣營，卻被東方巧妙地化解而收為己用。這個結果令西方瞠目結舌。也應當令我們深思一回吧。做為題外話，再提漢奸問題。幫助外人征服國人叫漢奸，幫助外來思想征服中國思想的人又叫個甚么呢？比如毛澤東，老說要破四舊，用德人和俄人的思想來侵略咱們的思想，許多人卻說他是民族英雄。也許竊鉤者誅竊國者侯，那么魯迅、毛澤東這些竊火竊思想的自然得王了。這是一種無可再巧妙的策略或是帶有機性的做法：想想吧：你征服了我，我卻使你成為我的一部分！上帝不造自己舉不動的石頭，你總不能自己再滅自己吧？毛澤東試過這么做，以慘敗而告終了。中國文化啊，多么包容，多么奇妙，多么有力量的邏輯啊。