“隱藏”的藝術

2005-8-3 字數:13359收藏此頁到都市網摘引 言莫泊桑,世界著名的短篇小說作家。他繼承了福樓拜、巴爾扎克、斯湯達等現實主義大師的寫實傳統,同時又追隨左拉等自然主義先驅人物○1,在不到十年的時間裡,創作了三百多篇膾炙人口的短篇小說,其中數十篇成為流芳百世的傳世之作,被世人譽為“世界短篇小說之王”。莫泊桑用傳神之筆刻畫了法國上下各階層的人物,有的人物雖然象素描一樣只淡淡幾筆,但人物活生生的性格、豐富的神態已躍然紙上。這些人物,有的令人同情,有的令人痛恨,有的令人無奈,有的令人啼笑皆非......這些作品寄託了作者深厚的思想感情,每一個人物都凝結著作者的心血,寄託著作者的渴望。莫泊桑正視現實、尊重歷史,對於法國政府的軟弱,他曾經說過這樣一段話:“如果我是當局,就像所有那些對如何拯救法國抱有種種想法的人一樣,我知道該怎么做。我會把所有的殖民地:塞內加爾、加彭、突尼西亞、蓋亞那、瓜特羅普、交趾支那、剛果、東京灣和其他地方,裝進一隻手提箱中,而且我會找到俾斯麥先生。我將對他說:先生,您在尋找殖民地,這裡有一批存貨,有一大堆,有一整套。有各種各樣,形形色色的。居民有阿拉伯人、黑人、印第安人、中國人、安南人等等。我要求以每一塊殖民地換一公里阿爾薩斯和一公里洛林的土地。如果德國首相同意,我就做了一筆好買賣”莫泊桑用巧妙的諷刺手法,既抨擊了當局的對外政策,又指出了法德兩國對殖民地的掠奪,痛切點出了法國政府的腐敗無能,一直在普法戰爭中割讓國土的慘痛現實。莫泊桑從小就生活在一個良好的文學氛圍中,他的舅舅和母親都是文學的愛好者。他們在他很小的時候,就請求當時的文學大師--《包法利夫人》的創作者福樓拜 ,能夠收下莫泊桑作為自己的學生。於是,在福樓拜的悉心引領下,年輕的莫泊桑叩開了文學這座殿堂的神聖之門。福樓拜曾經一再告誡過自己的學生,莫讓自己在作品中露面,在心理描寫時以人物本身為出發點。這樣,各式各樣異彩紛呈的人物就活靈活現地出現在讀者眼前,使讀者不由自主投入到故事中去,讀來真實自然。縱觀莫泊桑的作品,發現他確實繼承了福樓拜的創作主張,而且靈活地運用到文學創作中去。與同時期法國著名作家左拉、巴爾扎克和司湯達相比,他有著和這些人相同的寫作風格,卻又在構思和手法上迥異於他們。這位作家時刻牢記導師教給自己的創作法則,不讓自己在作品中出現。他在正式成為一名作家之前,按照老師的要求,並不急於成名,而是苦練基本功,描寫了身邊所經歷過的大量人物和事件。從尊重現實的角度出發,他忠實地記錄了一張張形態各異的面孔,一件件離奇曲折的故事,一種種不同的身份地位,一個個階層的奇聞軼事。但是他又不同於巴爾扎克--"法國社會的書記官",忠實地記錄那些事件和人物。他對於每件事情、每個人物都有自己獨到的見解和觀點。可以說,他是一位有個性、不苟同的作家。為了忠實於生活原型,他不惜被世人指責為有悖常理。他留給人印象最深的特點就是一種堅硬性-形式上的堅硬性,本質上的堅硬性。莫泊桑是一位有思想、有作為的作家,但是他又是一名善於隱藏的人。他的文章中幾乎找不到平鋪直敘的說教,他的創作最大特點就是善於隱藏自己。同時,他更巧妙地掌握了如何在隱藏的同時,傳達給讀者自己的觀點,最終給讀者以啟迪和教育。這種隱藏並不是真正的隱藏,他恰到好處地突出了作品的主題,比那些平鋪直敘的陳述和冗長的道理更耐人尋味。莫泊桑短篇小說中以普法戰爭為背景創作出的作品有《菲菲小姐》、《兩個朋友》、《羊脂球》、《一次政變》、《索瓦熱老婆婆》和《瘋女人》等。它們的共同特點是語言樸素,結構簡單,對比鮮明,沒有複雜的情節和高深莫測的玄理,但在看似簡單的情節背後,卻隱含許多令人沉思的東西。下面就針對莫泊桑的"隱藏"藝術闡述一下觀點看法。一、"隱藏"人物的心理活動如果說英國的簡.奧斯丁帶給讀者許多浪漫美好的希望,那么法國大作家莫泊桑則帶給讀者許多現實的殘酷和人心的複雜。讀大師的每一篇作品,雖然短小,卻篇篇震撼人心、令人回味無窮。他的筆下,大多是平凡的百姓或是自命不凡的貴族,每個人都有不同的性格,卻又有著我們熟悉的人性。儘管他塑造的人物離我們很遠,但是我們卻對他們並不陌生。他們是我們身邊的朋友、敵人、親戚甚或就是我們自己。是的,聰明的作者從來不在作品中闡述自己對於事件和人物的任何觀點,他讓每一位讀者根據自己所處的時代和個性去評價、判斷。因此,他的作品流芳百世,每一位讀者都在痴迷的閱讀中忘記了自己,仿佛成了作者本人,去經歷那些奇特而蘊含深刻的事物。於是在震撼之餘,我們不自覺地給作品中的人物和事件下了結論,實現了作者創作的意圖。我想,這也是每一位想要成功的藝術家必備的素質,而莫泊桑不但具備這種素質,並且將它發揚光大,成為和左拉一樣,代表著自然主義思潮的創作大師。 無論哪一部作品,我們都可以體味、感受到許多深刻的內涵。在看似簡單的語言和形式中,人們總會思索很長時間。因為每個人都深深清楚大師對於每一部作品都是傾注了血汗的,他不是簡單地讓我們看過熱鬧了事,應該說,那每一篇文章都是大師的泣血陳情之作。 莫泊桑先生說,我們看待世界的特殊方法正是我們對世界所產生的特殊幻覺,而這種幻覺正投合於我們的器官和感官;而我們的接受器官則成了人類普遍意識中我們的小小園地里的設備。因此,我們大可不必對任何一項理論表示忿忿不滿,因為每項理論都是一種氣質向它本身提出問題的概括表現。○3 這段話也許為許多人所不解,但是這位作家比我們近來所見到的其他任何人都更精確細緻地提出:藝術家的價值在於他是以什麼清晰度來表現這種印象。 有人說,莫泊桑是一位專寫人物變態心理的作家,這種說法不完全對。在莫泊桑創作的數以萬計的人物中間,我尤其偏愛那些戰爭中的人物。"時勢造英雄","時勢"中的人們會暴露出思想深處最真實的東西。尤其處於戰爭中的人物,已經顧不得隱藏和矯飾什麼,他們靈魂深處的美與醜,也是暴露得最完整和徹底的時候。尤其是這些人物當中,一些行為和言語超出我們理解的時候,我們起初都會感到迷惑不解。但是在經過認真的思考,體驗到各種的人生經歷後,有一些東西我們還是明白了、理解了。歸根結底,莫泊桑是一位善於隱藏的作家,他從來不告訴你他所寫的究竟反映了什麼,他要每個人用自己的頭腦、用自己或者他人的遭遇去判斷、去思考。 由於所處的時代背景和所受文化教育的不同,每個人對於作品的理解和感觸也會有所不同。作者完全按照導師福樓拜的創作原則,從不讓自己在作品中出現。因此,我們讀他的作品,很容易主動溶於情節,而自己也儼然成為作者的化身,隨著迭宕起伏的故事情節,思想也在隨之變化。作者任我們的思想自由馳騁。他沒有強加給我們任何啟示,我們的人生觀和價值觀決定我們迥異於他人的觀點看法。這真的要感謝作者,他巧妙地隱藏了自己的觀點,巧妙地隱藏了自己的身份,沒有將他的觀點?quot;塞"給我們,而是信任地將他的作品交給我們去自由評判,在教育啟示的同時,也深深地"抓"住了讀者的視線。所以,當我們因為讀莫泊桑的作品而廢寢忘食時,也就不足為怪了。在描寫處於戰爭中的人物時,為了捕獲讀者,打動讀者,進而起到教化的目的,作者除了在作品中不去表現自己,還運用了一些寫作上的技巧。譬如為了突出中心形象,作品運用了大量鮮明而有力的對比,以惡襯托善,以醜襯托美;為了表達自己厭惡戰爭的情緒,他沒有直接去描寫戰爭,而是用一些百姓當中發生的平凡小事,來隱晦闡明自己和人民痛恨戰爭,渴望遠離戰爭的情緒。 亨利.詹姆斯曾說:"如果心理學是隱藏在生活中的,正像按照莫泊桑先生所說,是應該隱藏在書中的,那么這樣的一個問題馬上便會產生出來:它是對誰隱藏的?毫無疑問,是對某些人的,但是不大可能是對其他人的;一切都取決於觀察者,他觀察的本質,以及他的好奇心。在有些人看來,動機,原因,關係,解釋,在舞台腳光的充分照射下,就是戲劇表面的一部分。在我看來則一個動作,一個插曲,一個姿勢,都可以是一個分明的、分離的、孤立的事物,而我完全有理由說,在某一種情況下它是成功的。"○4 正如作家本人所說:在我看來,心理活動是應該隱藏在書本當中的,正如在現實中是隱藏在存在中的事實下的。這種方式構思而成的小說會有趣味,有動作,有色彩,有生活的活躍氣息。在談到藝術程式的問題時,我們絕不能把什麼都搞得涇渭分明,因為肯定在每種方法之中都會含有一點其他另外的方法。不去看看它的動機,它的道義上的歷史,就去描述一件行動是很難的,就像不去看看它的實際結果,就去描述一個動機一樣的困難。④ 讓我們先看一下莫泊桑的成名作,就是那篇膾炙人口的《羊脂球》。這是一篇以真實事件為素材的小說,書中通篇都沒有細緻地描寫出羊脂球的心理活動,也沒有闡述那些上等人的想法和心思,作家只是恰到好處地運用對比的方式刻畫了一位美麗而不幸的妓女形象。 車子裡的乘客就好比一個社會,有貴族、商人、政客、修女這些體面人,還有一位被人不齒的妓女羊脂球。面對敵人的淫威,卑賤的羊脂球卻比那些有身份的人更有骨氣。那些人為了個人安危而逼迫羊脂球作出自我犧牲。反過來,他們又對羊脂球橫加唾棄。整篇小說構成了一幅戰爭時期的法國社會畫面。⑤小說的主人公羊脂球是名妓女,屬於社會的最低階層,是受到唾棄和背負恥辱的人群。她們的存在似乎代表了人類的墮落,社會的黑暗。小說中,女主人公羊脂球就是以這樣的形象出現在那些所謂?quot;上等人"中間的。這種身份,不但遭到"同車人"的蔑視,包括她自己都為自己的身份卑微羞愧不已。以致當那些傲慢的老爺、太太們由於匆忙出逃而忘記準備食物,餓得飢腸轆轆之時,善良的羊脂球竟然"低聲下氣"地請求他們吃自己豐美的食物。在這裡,作者很自然地寫到了羊脂球善良的天性,她沒有激烈的心理鬥爭,也沒有任何討好心思地描述,她的表現是那么自然。按理說,以那些"上等人"上車