第一章
崇禎十一年①十月初三日晚上，約摸一更天氣，北京城裡已經靜街，顯得特別的陰森和淒涼。重要的街道口都站著兵丁，盤查偶爾過往的行人。家家戶戶的大門外都掛著紅色的或白色的紙燈籠，燈光昏暗，在房檐下搖搖擺擺。在微弱的燈光下，可以看見各街口的牆壁上貼著大張的、用木版印刷的戒嚴布告。在又窄又長的街道和胡同里，時常有更夫提著小燈籠，敲著破銅鑼或梆子，瑟縮的影子出現一下，又向黑暗中消逝；那緩慢的、無精打采的鑼聲或梆子聲也在風聲里逐漸遠去。
①崇禎十一年－－即公元1638年。本書內所有的年月日都依照中國的傳統習慣，使用皇帝年號和陰曆。
城頭上非常寂靜，每隔不遠有一盞燈籠，由於清兵已過了通州的運河西岸，所以東直門和朝陽門那方面特別吃緊，城頭上的燈籠也比較稠密。城外有多處火光，天空映成了一片紫色，從遠遠的東方，不時地傳過來隆隆炮聲，好像夏天的悶雷一樣在天際滾動。但是城裡的居民們得不到戰事的真實情況，不知道這是官兵還是清兵放的大炮。
從崇禎登極以來，十一年中，清兵已經四次人塞，三次直逼北京城下。所以儘管東城外炮聲隆隆，火光沖天，城內有兵馬巡邏，禁止宵行，但深宅大院中仍然過著花天酒地的生活。那些離皇城較近的府第中，為著怕萬一被宮中聽見，在歌舞佰酒時不用鑼鼓，甚至不用絲竹，只讓歌妓用紫檀或象牙拍板輕輕地點著板眼，婉轉低唱，有時歌聲細得像一絲頭髮，似有似無，裊裊不斷，在彩繪精緻的屋樑上盤鏇，然後向神秘的太空飛去。主人和客人們停杯在手，腳尖兒在地上輕輕點著，注目靜聽，幾乎連呼吸也停頓下來。歌喉一停，他們頻頻點頭稱賞，快活地勸酒讓菜，猜枚划拳，他們很少人留意城外的炮聲和火光，更沒人去想一想應該向朝廷獻一個什麼計策，趕快把清兵打退，倒是那些住宿在太廟後院中古柏樹上和煤山的松樹上的仙鶴，被炮聲驚得不安，時不時成群飛起，在紫禁城和東城的上空盤鏇，發出來淒涼的叫聲。
北京城裡的災民和乞丐本來就多，兩天來又從通州和東郊逃進來十幾萬人，沒處收容，有很多人睡在街兩旁的屋檐底下，為著害怕凍死，擠做一堆。他們在刺骨的寒風中顫抖著，呻吟著，抱怨著，嘆息著。女人們小聲地呼著老大爺，哀哀哭泣。孩子們在母親的懷抱里縮做一團，哭著喊冷叫餓，一聲聲撕裂著大人的心。但當五城兵馬司派出的巡邏兵丁走近時，他們就暫時忍耐著不敢吭聲。從上月二十四日戒嚴以來，每天都有上百的難民死亡，多的竟達到二三百人。雖然五城都設有粥廠放賑，但死亡率愈來愈高，特別是老年人和兒童死得最多。今夜刮東北風，冷得特別可怕，誰知道明天早晨又會有多少大大小小的屍體被抬送到亂葬場中？
今天晚上，崇禎皇帝是在承乾宮同他最寵愛的田妃一起用膳。他名叫朱由檢，是萬曆皇帝的孫子，天啟皇帝的弟弟。雖然他還是一個不到二十八歲的青年，但是長久來為著支持搖搖欲倒的江山，妄想使明朝的極其腐朽的政權不但避免滅亡，還要妄想能夠中興，他自己會成為“中興之主”，因此他拚命掙扎，心情憂鬱，使原來白皙的兩頰如今在幾盞宮燈下顯得蒼白而憔悴，小眼角已經有了幾道深深的魚尾紋，眼窩也有些發暗。一連幾夜，他都沒有睡好覺，今天又是五鼓上朝，累了半天，下午一直在乾清宮批閱文書。在他的祖父和哥哥做皇帝時，都是整年不上朝，不看群臣奏章，把一切國家大事交給親信的太監們去處理，到了他繼承大統，力矯此弊，事必躬親，但是由於他所代表的只是極少數皇族、大太監、大官僚等封建大地主階級的利益，與廣大人民尖銳對立，而國家機器也運轉不靈，所以偏偏這些年他越是想“勵精圖治”，越顯得是在拋心力，一事無成，只見全國局勢特別艱難，一天亂似一天，每天送進宮來的各樣文書像雪花一般落上御案，為著文書太多，怕的省覽不及，漏掉了重要的，他採取了宋朝用過的辦法，叫通政司收到文書時用黃紙把事由寫出，貼在前邊，叫做引黃，再用黃紙把內容摘要寫出，貼在後邊，叫做貼黃。這樣，他可以先看看引黃和貼黃，不太重要的就不必詳閱全文，可是緊急軍情密奏和塘報①，隨到隨送進宮來，照例沒有引黃，更沒有貼黃。所以儘管採用了這個辦法，他仍然每天有處理不完的文書，睡覺經常在三更以後，也有時通宵不眠。今天，他整整一個下午就沒有離開御案。