做紅瓦店。這裡曾經有過一個飯鋪，全部用紅瓦蓋的屋頂。雖然經過許多年，原來
的房子已被燒毀，後來重蓋的房子，使用舊紅瓦只占了一部分，大部分用的是新的
和舊的灰瓦，可是這個村莊仍舊叫做紅瓦店，早已遠近聞名，而且這個地名已載在
縣誌上了。從紅瓦店往北去，幾里路之外，是起伏的群山，首先看見的是二郎山，
從那裡越往北去，山勢越發雄偉。在兩邊的大山之間有一道峽谷。沿著峽谷，要經
過大約二十里曲折險峻的山路，才能到達九門口。九門口又名一片石，為防守山海
關側翼的險要去處。從紅瓦店往南望，幾里外便是海邊。當潮水退的時候，紅瓦店
離海稍遠，但也不過幾里路。就在這海與山之間，有一大片丘陵起伏的寬闊地帶，
紅瓦店正在這個地帶的中間。自古以來，無數旅人、腳夫，無數兵將，從這裡走向
山海關外，走往遼東去，或到更遠的地方。有些人還能夠重新回來，有些人一去就
再也不回來了。特別從天啟年間以來，關外軍事情況發生了巨大變化，有很多很多
的將士，從這裡出去，就死在遼河邊上，死在寧、錦前線，而能夠回來的也多是帶
著殘傷和消沉情緒。紅瓦店這個村莊被過往的人看做是出關前一個很重要的、很有
紀念意義的打尖地方。不管是從北京來，從永平來，從天津來，陸路出關，都需要
經過紅瓦店，在這裡停停腳，休息休息，再赴山海關，然後一出關就屬於遼東了。
這天早晨，東方才露出淡青的曙色，樹梢上有疏星殘月，從誰家院落中傳出來
雞啼、犬吠。慘澹的月色照著紅瓦店的房子和大路，街外的大路上流動著朦朧的曉
霧。很多很多運送糧食和各種輜重的馬車，騾子，駱駝，從這裡往山海關去。駱駝
帶著銅鈴鐺，一隊一隊，噹啷、噹啷的鈴聲傳向曠野，慢吞吞地往東去。瘦骨棱梭
的疲馬，面有菜色的趕車人，也在早晨的涼風和薄霧中，同樣接連不斷地往前走。
有時候從曉霧中響起一下清脆的鞭聲，但是看不見鞭子，只看見鞭上的紅纓在黎明
的熹微中一閃。鞭聲響過，紅瓦店村中，這裡那裡，又引起一陣犬吠，互相應和。
一會兒，天漸漸大亮了。公雞雖然已經叫了三遍，現在還在斷斷續續地叫個不
停。在南邊的海面上，有一陣乳白色的曉霧好像愈來愈重，但過了不久，一陣涼風
吹過，霧又消散了，稀薄了，露出沒有邊際的海的顏色。海色與遠方的天色、雲色
又混到一起，蒼蒼茫茫，分不清楚哪是海，哪是雲，哪是天空。在這海天蒼茫、分
不清楚的地方，逐漸地出現了一行白色的船帆。這船帆分明在移動，一隻接著一隻，
也許幾十隻，也許更多。偶爾曙色在帆上一閃，但又消失，連船隊也慢慢地隱進曉
霧裡邊。
這時，從山海關西環城中出來了一小隊騎馬的人，中間的一位是文官打扮。當
他快到紅瓦店的時候，在馬上不斷地向西張望，顯然是來迎候一位要緊的人。他策
馬過了石河的長橋，奔往紅瓦店街中心來。