牐犜諼業募依鎿玖⒆帕嬌美顯媸鰲Ｓ辛嬌美顯媸髡玖⒃諼業募依鎩
牐犚豢美顯媸饕丫死了，但依然站立在堂屋的前方，枝柯依然擎舉著院子裡的一片天空，顯得很是悲壯。
牐犔祖母在世的時候講，這棵棗樹是祖母親手栽的。從我記事起，這棵棗樹上結的棗子就很大，只是有些艮，但是很甜。
牐犖倚∈焙蛟諳囊鉤：妥婺岡謖飪迷媸饗魯肆埂Ｗ婺敢∽牌焉雀我說陳年往事。我的祖父是被“還鄉團”的人無辜打死的。那時，我大伯，父親和姑姑還很小。祖母說，那時的日子艱難困苦極了，可是，日子再艱難還是一步一步地熬過來了。祖母望著棗樹對我說，人啊，就像樹似的能經風歷雨，人啊，還真得像樹似的活著要頂天立地，人啊，就是樹。人，怎么就是樹呢？那時，我還不甚理解。
牐牳蓋茲ナ朗保我七歲。那時，我還不知道生死離別的真正的悲苦。可疼我愛我的祖母去世時，我哭了，撕心裂肺地痛哭。祖母的一生真的太淒太痛太悲太苦：少年貧窮，中年喪夫，老年喪子。
牐牳祖母守靈的夜晚，我夢見祖母在棗樹下微笑著撫摸著對我說“孫子啊，奶奶不願不捨得離開你們娘幾個，想我的時候就望望老棗樹吧。”在我的心裡老棗樹成了祖母的化身。
牐牱鞝倒，雨淋過，雷擊過，雹打過的這棵老棗樹在祖母去世後的第三年死了。我和母親都沒有把這棵老棗樹鋸去。母親常對我說，在我父親去世後年邁剛強的祖母像這棵老棗樹擎舉著我家院子裡的一片天空一樣和母親一起支撐我們的家。
牐犕著這棵老棗樹，我覺得它蒼老的乾枝正向我昭示著人生的哲理似的，讓我思緒翩翩，心潮澎湃，淚水漣漣。淚眼模糊處，我仿佛看到祖母已化身為老棗樹成為一幅壯美的風景。
牐犜謖飪盟懶說睦顯媸髂媳呋褂幸豢美顯媸鰲Ｌ母親說是母親親手栽的。這棵棗樹的身軀有些想北傾彎，像極了我現在已有些駝背的母親。
牐犘∈焙潁我最愛吃這棵棗樹上的棗子，因為這棵棗樹的棗子脆酸甜，特別有味道，令人咀嚼不盡。以前，一到夏天，兩棵棗樹共同在院子裡搭起了綠蔭。現在，只有這棵有些彎的棗樹每年還枝繁葉茂地生長著，每年都奉獻出紅紅的棗子。
牐犚桓鑾鎘昝嗝嗟娜兆櫻望著這棵在院子裡擎舉著一片天空的棗樹，我不禁想起大半輩子悲苦的母親。母親小時候，外公外婆為了生活帶著二舅三舅和姨逃荒到山西去了，家裡只留下了大舅和年幼的母親。母親是跟著大舅和大妗子長大的。一直到三十多年後母親才見到外婆。我有一個哥哥小時候溺水身亡。那時，我剛有記憶，記得母親撲在哥哥的身上哭得很悲傷。我父親去世後，我家的生活由富裕轉入貧窮，母親挑著生活的重擔含辛茹苦，任勞任怨。前年，人到中年的大姐因病去世了，白髮人送黑髮人，母親顯得更蒼老了。蒼老的母親摟著年幼的外甥女，外甥囑咐他們要好好地活著。蒼老的母親臉上的皺紋像老棗樹皮，可我覺得母親像極了我家的那棵老棗樹站在院子裡向著天空生長著展示著它的大美，這種美讓我讀出了滄桑，憂鬱，悲苦，更讓我讀出了敬重，崇高，偉大......
牐犜諼業男睦錚我知道我家有兩棵老棗樹：一棵死了，死後不倒；一棵活著，活著不屈！