泰國他信——“首富總理”沉浮錄
政變前傳 一場錯綜複雜的權力與政治遊戲如何上演
他信：“首富總理”沉浮錄
□記者 郭力
這個祖籍廣東梅州的客家人，這個泰國首富，這個泰國實行君主立憲以來惟一一位做完4年任期，也是第一位成功連任的總理，是一個什麼樣的人？他是如何創造了史無前例的奇蹟般的成功的？又是如何在一瞬間從權力之巔墜落，而成為一場錯綜複雜的權力與政治遊戲的失敗者的？
“老師，有沒有什麼學校，畢業後可以直接當總理呢？”1965年，離中學畢業還有兩年，16歲的他信曾這樣問他的老師。
2006年9月19日晚，泰國政局突然間天翻地覆。已經做了5年總理、早已實現了兒時夢想的他信，在出國參加聯合國大會期間，於一夜之間“失業”而被迫流亡他鄉。
有媒體注意到，政變當晚的他信呆在紐約的酒店房間裡，一言不發，面前的電視裡，播放的是美國總統布希在聯合國大會的演講。
此時此刻的他信，如果還能想起那段青春年少的夢想，會作何想法呢？
這個祖籍廣東梅州的客家人，這個泰國首富，這個泰國實行君主立憲以來惟一一位做完4年任期，也是第一位成功連任的總理，是一個什麼樣的人？他是如何創造了史無前例的奇蹟般的成功的？又是如何在一瞬間從權力之巔墜落，而成為一場錯綜複雜的權力與政治遊戲的失敗者的？
發跡
1949年，他信出生在泰國北部的清邁。身為絲綢商的父親是一個頗有頭腦的人，因率先引進先進的絲綢生產技術而迅速致富，並進而組織“獨立黨”，在清邁地方議員和國會議員的選舉中多次獲勝。
從現在來看，人們當然可以說，有其父必有其子。但是兒時的他信，最出色的卻是他的數學成績。經常老師剛在黑板上寫完數學題，他就馬上舉手回答，答完題，不等老師說話，他就大喊一聲“答對了”。為此，他獲得了“貓”的外號，意為“聰明伶俐”。
此外，他信還擁有一輛在當時並不常見的腳踏車。“他總讓我們輪流騎他的腳踏車。”他的兒時夥伴回憶說。
工作之前，他信的路順風順水。中學畢業後，先是考入曼谷警官學校，4年後獲政府獎學金赴美。在美國，他的聰明伶俐一如從前，僅1年零4個月，就取得刑事司法碩士學位，繼而在休斯敦州立大學獲得博士學位。
30歲時，他信回到泰國，供職曼谷市警署所屬警校。
多年以後，即便已貴為總理，他信仍然對當警察的歲月津津樂道，喜歡人們稱他為“他信警察中校”；而且，在幾乎所有的曼谷人都要他下台時，警察依然是他堅定的支持者。
但是在當時，他信的日子卻過得頗有些悽慘。
最初的時候，他信只是少尉，月薪150美元。工作之餘，他曾學父親做過絲綢生意，也倒過小商品，甚至嘗試過房地產，卻無不以失敗而告終。這些歲月在他2000年推出的傳記中稍有提及。關於這些時日，有搖晃的房子、漏雨的屋頂，還有被迫用瓢往外舀水的淒涼經歷。但“最痛苦的事情，莫過於拿著因為賬戶餘額不足而被銀行退回的支票，向妻子承認生意又失敗了”。
然而正是他的妻子、泰國警察總監達瑪蓬警中將的千金朴乍蔓，幫助他信在最落魄的時候保住了社會關係，並首次嘗到成功的滋味。通過向曼谷警署出租電腦，他信賺到了第一桶金。
“如果沒有朴乍蔓，我的生命不會像現在這樣充實。”他信說的當然是真心話。
2004年，在泰國法院對他信涉嫌隱瞞資產的審理中，那決定性的20分鐘法庭陳述即出自妻子之手；他信最終沒有選擇在其生日那天發放“鄉村百萬基金”，也是因為妻子諫言“那是人民的稅款，不是我們的錢”；據說，他信組建的泰愛泰黨內那些害怕直接向他信匯報工作的人，都會先去找朴乍蔓。
泰國政治觀察家西提南博士說，她是他信的錢囊，也是他的智囊。
1986年，泰國政府開放電信業給私人經營，他信創辦的“西那瓦電腦服務與投資公司”成為最先獲得營業執照的電信公司之一。1990年一上市，該公司就基本壟斷了泰國的電視衛星天線和行動電話業。
而真正將他信的生意推上巔峰的，是他大膽的衛星計畫。
1990年，當絕大多數專業人士都認為衛星行業在泰國絲毫沒有盈利的可能時，他信斥資200億泰銖，開始一項衛星計畫。到1990年代中期，泰國通訊業大發展，此時已經擁有泰國全部3顆衛星的他信藉此迅速擴張，壟斷了泰國電信、電視、網際網路，甚至軍方的通訊。這給他帶來的利潤是：每天2000萬泰銖(1泰銖約等於0.20元人民幣)。
泰國、東南亞及西方媒體開始稱他為“電信大亨”。而他也成為《財富》雜誌評出的世界500位富豪中惟一的泰國人。
他信有一個中文名———丘達新。祖籍廣東梅州的他，回憶童年生活時曾自豪地說：“我從小就知道什麼是客家精神，如今我也是靠客家精神，靠客家人的硬氣拼搏的。”
直到他被政變推翻、流亡英國時，旅居泰國17年的華僑林栩，依然稱他信為“華人的驕傲”。
巔峰
經濟上的巨大成功，讓他信開始有機會去實現他兒時的總理夢。
憑藉其頗有所成的財力，他信參加正義力量黨，捐了該黨中央委員的職位。因為其年輕有為，深得黨內元老賞識。1994年，正義力量黨獲得聯合執政資格，他信因此分得外交部長的職位。由此，正式走上泰國政壇。
1995年，他信獲選正義力量黨主席，並帶領全黨在議會選舉中進一步增加了席位，從而在內閣中分得副總理的職位。
由於泰國政黨林立，1997年以前常常是五六個政黨聯合執政，一旦有一黨退出就會招致政府更迭。為了改變政府更迭過於頻繁的弊端，泰國通過第16部憲法，鼓勵大型穩定的政黨。他信利用這個機會，於1998年組建了泰愛泰黨，由於紮根基層民眾，又無貪污案底，泰愛泰黨在短短几年內迅速脫穎而出。
2001年泰國大選，泰愛泰黨大勝。或許從那一刻起，他信就已經意識到，甚或已經計畫好，要將他的各項事業，都帶上巔峰。
2月19日是他信執政的第一天，他主持了第一次內閣會議。會上，他發給36位內閣成員每人一台筆記本電腦，規定今後內閣會議一律使用電腦，要求大家儘快擺脫對秘書的依賴。
“這一舉措使每次內閣會議的費用從18萬銖降為4萬銖。”媒體如此報導。“清廉、誠實、有正義感”，這些詞是泰國人目前對新總理的期望，當時卻是他們對他信的熱情洋溢的讚美。
在其後的幾年中，親民是他信最主要的政治戰略，而對他信的熱情，也毫無疑問地成為了民意的主流。他信帶領4萬民眾集體跳健身操，創造世界紀錄；他信也走進曼谷新機場建設工地的廚房，親自為工人炒菜；2004年初禽流感突襲，他信在曼谷最大的王家田廣場親手烹飪了一道被稱為“總理雞蛋”的菜餚，10000個雞蛋分發民眾品嘗；年底海嘯發生，他信第一時間出現在災區。
“他是惟一走進貧民窟跟我們見面的總理。”曼谷計程車司機雷柴對本報記者說。
此時的他信，已經遠不止是泰國人的總理，而更多地成為了泰國人崇拜的偶像：正當盛年，英俊面孔，聰明博學，一改政壇的死氣沉沉、老氣橫秋。
他信實施了惠及中下層民眾的“草根政策”：建立“鄉村百萬銖發展基金”，每個鄉村無償分發100萬泰銖；實施“30銖醫療計畫”，任何泰國人到公立醫院，只需支付相當於6元人民幣的費用，就可以治療所有疾病，直到治好為止。
這或許是他信的社會理想，反對黨則批評他“拿國家的錢賺取選票”。但無論如何，他信以此獲得了下層民眾鐵了心的支持，他也因此更加頻繁地到農村和城市貧民區視察，每次視察，必有演講，而每次演講，台下必歡呼沸騰。
在泰國歷史上，他信是第一個充分利用電視媒體和網際網路的政治家。今年2月，曼谷街頭反對他信的遊行最激烈時，他信來到距離曼谷東北400公里的薩馬特村，拍攝名為《後台秀：總理》的電視24小時“真人秀”。
鏡頭前，一位名叫歐安的老人告訴他信，她每周收入5美元，還要償還死於交通意外的兩個兒子欠下的5000美元債務。
“你能幫我還債嗎？你能幫助我的孫子們上學嗎？”歐安問他信。
“能！”他信回答說，“我將送給您一頭奶牛。”
“我希望他永遠當總理。”歐安老人對著電視鏡頭說。
“你們知道我看到了什麼嗎？我看到你們在網上出售你們自己生產的紙張，我看到你們正在變得富有，我看到你們的家人都很幸福，都有工作。”他信對全村民眾演講，情緒激昂，目視遠方。
通過低息貸款和政府救濟，他信拉升了國內經濟，使泰國連年保持東南亞地區最快的經濟成長。所以，即便是毫無保留地反對他信的曼谷的知識階層，即便是在他信已經被推翻之後，也不得不承認：是他信幫助泰國，還清了1998年亞洲金融危機以來欠下國際貨幣基金組織的173億美元巨額債務。
而他信也成為了泰國1932年建立君主立憲政體以來，惟一一位做完4年任期的總理，也是第一位成功連任的總理、第一位實現一黨執政的總理。在泰國，他信的風頭，一時無二。
他信出版了名為《目向星辰，腳踏實地》的傳記，標題取自美國前總統西奧多·羅斯福的名言佳句。他還個人出資拍攝了傳記連續劇，由泰國當紅小生查克里主演，因為“查克里的個性內涵和我(他信)非常接近”。
然而，有一天，人們突然發現，他信的成功居然變成了他信一家人的成功。
2004年3月，他信的小女兒佩通探身穿工作制服出現在麥當勞，賺取每小時24泰銖的工資。而此時，她的身家是10.42億泰銖(約合3.5億美元)，在泰國商業雜誌《金錢與銀行雜誌》和朱拉隆功大學聯合推出的“泰國500大富豪排名”中，她位列第28名。
為了競選總理，他信把他的財產轉贈給了家人。於是，在他信執政3年後，他的家人在上述排行榜中占據了壓倒性的優勢：平通他·西那瓦，他信的二女兒，財產180億泰銖(約合45億美元)，位列榜首；班納頗·達瑪旁，他信的大舅子，150.27億泰銖，占據次席；盤通泰，他信的兒子，110億泰銖，位居第四；他信最小的妹妹位居第六十五，妻子位居第三百二十一。
他信家族財富的暴漲，開始引發曼谷知識界和部分民眾的質疑，終於在最近一年中發酵為數十萬人的“倒他”遊行。
貪腐
他信是一個不緊不慢的人：走起路來不緊不慢，雙手合十向選民行禮也不緊不慢，越來越多的民眾加入“倒他”的隊伍，他信依然不緊不慢。或許，他覺得還可以繼續回味幾年來圍繞在耳邊的那些無與倫比的歡呼，歡呼讓他失去了對民心與權力的判斷力。
“執掌政府和管理企業極為相似。”他信依然在宣揚他的理論。在他民望鼎盛的時候，泰國坊間將他信不同於傳統官僚政治的風格冠以“他信經濟學”、“他信政治學”的美稱，但是在他信牽涉的貪腐弊案一一被揭出來時，“像管理企業一樣管理政府”，轉變為他信最主要的檯面上的罪狀。
“他信用企業管理的方法管理國家本身沒有問題，”泰國盤古銀行執行總裁首席顧問林宏說，“但是他把國家用作一個為個人盈利的企業，就是另外一回事了。”
在他信上任總理之初，曾邀請林宏擔任他的顧問。林宏拒絕了，理由是“他信這個人，過河拆橋”。
面對批評，他信的回應是：“你必須無所畏懼。”他甚至在風浪漸起時，還出價1億美元，要購買英國“利物浦足球俱樂部”30％的股權。
當他的小女兒佩通探被媒體爆出三門必考學科無一門通過，卻被泰國最著名的朱拉隆功大學錄取時，他信怒火中燒，說：“她是小偷的女兒還是強盜的女兒？乃至招致如此的厭惡？如果有誰硬是想對決，我們一對一單挑！”
然而，當越來越多的貪腐弊案被揭發時，他還能“一對一單挑”嗎？
他信出售“西那瓦公司”的風波，給了他信最重的一擊。這間伴隨著他信一步步邁向個人生涯巔峰的企業，其49％的股權被以約18.8億美元的價格賣給了新加坡國有企業“淡馬錫控股”。
如前文所說，“西那瓦公司”擁有泰國所有的衛星通訊資源，甚至包括軍隊的通信聯絡。這樣關係國計民生的企業，依泰國原來的相關法律，外國公司購買股權甚至不能超過25％。他信利用“泰愛泰黨”在國會的絕對多數席位，強行表決通過法案，將此限額提高到49％。
而據知情者透露，“淡馬錫”通過在泰國的代理人，另外還掌握了部分“西那瓦”的股權。
泰國原本小黨林立，他信憑藉其雄厚財力，以贊助黨務經費、給予黨首以內閣席位的條件，換取小黨併入“泰愛泰黨”，使“泰愛泰黨”黨員在短短兩三年內超過1000萬。而在今年4月的大選中，因為反對黨抵制選舉，他信又要求各小黨派重新成立，並象徵性推出候選人參與議會選舉，以規避“選區單一候選人，必須得到20％以上選民支持”的限制。
這使“泰愛泰黨”獲得了泰國下議院500個議席中的377席，而超過75％的席位意味著，國會將不被允許提出對內閣的不信任案。而泰國憲法裡規定的可以“因為公共利益的原因對內閣提起訴訟”的三個人中，最高法院院長及警察署長都已是他信任命的親信，剩下的國家審計署署長，因為堅持核查他信家族的賬目，被他信以“任命手續不完整”的理由罷免，儘管罷免案在泰國國王案頭放了整一年都沒有簽署，但是審計署也無法再開展工作。
“他信用錢鋪路，鞏固他的政治權力，然後再用國家權力為他自己謀求更大的經濟利益。”朱拉隆功大學教授khien這樣說道，“這是體制性的腐敗。”
另一個例子，或許更能說明問題：某公司欠下泰國某大型銀行1000億泰銖，該銀行總裁請求他信幫忙，他信竟然爽快答應，同時直接開口40億泰銖的回報。第二天，40億轉賬，他信當即宣布該公司存在嚴重的賬務問題，派駐工作組接管，然後從該公司賬上清出1000億，償還該銀行。
“完全就是商人之間談生意。”該知情者說。而此時的他信，貴為總理；他信家族，已經掌握了泰國股市股份總額的10％強。
一波又一波的“倒他”浪潮，從最初在曼谷的公園“是樂園”每周一次的演講機會開始，最終發展到10萬人以上的大遊行。憲法法院也最終判定今年4月的大選無效。
的確，在泰國，越是富有的人，越是反對他信。比方說，“30銖治百病”的社會計畫，損害了醫院和醫生的實際利益，而成為“倒他”的主要力量之一。
但是，他信和他的政商盟友利用政策漏洞，貪腐巨大利益，也是他信倒台的重要原因。而他信“決不妥協”的態度，讓泰國民意的裂痕，日甚一日。
今年4月4日，他信覲見泰國國王蒲美蓬。隨後面對電視鏡頭，他信眼含淚水說：“我們沒有時間爭吵，我希望泰國人民能夠團結在一起，忘掉曾經發生的事情。”
“今年對國王意義重大(泰國國王登基60周年)”，所以他信最後宣布辭職，成為看守內閣總理，直到新政府產生。
講話完畢後，他信走向台下的家人時，眼淚終於滾滾而下。隨後，他信的妻子摟住他，竭力安慰，在場的兒子和兩位女兒也哭成淚人。
第二天，他信和女兒前往曼谷最豪華的“花蕊購物中心”購物。“我現在是個闖蕩世界的失業者，儘管過去幾年內泰國的失業率很低。”他信對仍然跟著自己的記者們這樣說。此時的他身著淺色長袖襯衫，最上方的兩個紐扣一如既往地敞開著。
而9月20日，被政變推翻而終止了聯合國行程的他信乘坐私人飛機抵達英國時，“失業者”一詞再次被提及，但是已經沒有“失業率很低”的抱怨了。
“在我死之前，我要先把我們所有的敵人幹掉，我們的敵人就是貧窮、毒品和腐敗。”他信2001年初次競選總理成功時，曾面對數十萬的支持者，說下這樣的豪言。他改善了泰國貧民的生活；他向毒品宣戰，被毒梟懸賞200萬買人頭也在所不惜；而他最後的敵人，竟然是他自己嗎？
權爭
“考察泰國的政局，首先不能迴避的兩點，一是泰國王室，二是軍隊。”中國現代國際關係研究院東南亞及大洋洲研究室主任翟?這樣分析。“現任泰王，執政60年，他在泰國各界的影響力，不容置疑。而軍人干政幾乎就是泰國近百年歷史的線索。”
毫無疑問，在泰國，如果說有一個人，能永遠立於不敗之地的話，那這個人只能是國王。
而此次泰國政變的領導者，現“民主行政改革團”主席頌提將軍早先就說過：“作為國王陛下的一名戰士，我們很想幫助他排憂解難，軍方將嚴格遵從君主的意願行事。”
目前仍在英國“過著清閒的退休生活”的他信，捫心自問，對這一點，他是否始終銘記在心？
當他信4月間宣布辭職後，被問及關於“泰愛泰黨”政府前景時，曾經回答說：“對不起，我一點兒也不懂政治。”這被泰國媒體形容為“嚴肅地開了個玩笑”。
和以前的政府不同，他信執政的重要基礎之一，就是廣大的貧民。他和善於訪貧問苦的蒲美蓬國王一樣，經常下鄉和農民們用農民的語言聊天；他有時候也和把自己的財產捐給農民的國王一樣，從自己的腰包里掏錢給那些貧苦的農民；人們在電視裡看過國王在農村考察的鏡頭，人們也從電視裡看到他信和農民攀談的場景。他信用這些通過“低層政治”運作得來的選票，在曼谷同精英集團進行“高層政治”的對抗。
當北部和東北部的部分民眾甚至穿上了寫有“他信萬歲”字樣的t恤為他信的演講歡呼時，有人開始注意到，這曾經一直是泰國國王才能享有的尊崇。
“他信對泰王和王室的期望已缺乏一定的尊重。他表現出很大的獨立性，這是王室無法苟同的。”曾為泰王蒲美蓬撰寫傳記《從不微笑的國王》的漢德利說，“(泰王)顯然很關心他的下屬。他是個簡單的人，他很真誠，真誠得無私。他從不奢靡無度。”
在泰王於今年6月慶祝登基60周年時，他信在泰王之前先招呼到訪的外國皇室成員，被泰國社會普遍認為是缺乏禮儀。
而這之前，在反對他信的集會中，眾多民眾身著黃色t恤。他信竟以“那些穿黃衣服的人”稱呼集會人群。
黃色是泰國王室的代表顏色。在國王受到民眾無上愛戴的泰國，民眾常常以身著黃色t恤表達他們對國王的尊崇。因為泰王出生於周一，所以每周一，泰國街頭村尾，幾乎人人著黃衫，令整個泰國成為黃色的海洋。
他信對泰王的不尊重，或許令泰王不快，而他信諸多的貪腐弊案，更令以國家、民眾為己任的國王憂心忡忡。
今年8月4日，動完手術的泰王康復出院。泰國各電視台都現場直播了各界迎接國王回宮的場面：
跪迎泰王的隊伍中，他信夫婦列前，身後是政軍高層，醫院外是數十萬民眾。國王的輪椅經過他信夫婦面前時，國王轉過頭去。
然後，國王與其他政軍高層微笑著點頭示意。
當國王來到醫院門前向民眾招手時，數十萬民眾齊聲高喊：“國王萬歲！”此刻的他信夫婦，仍然在醫院的長廊，跪著……
這一切，都被擔任泰國王室樞密院主席的炳·廷素拉暖上將看在眼裡。儘管已經退役，他仍然是資深的軍人，剛剛被泰王首肯的泰國臨時總理素拉育便是炳上將的學生，而頌提將軍則是素拉育的學生。
炳上將在泰國政壇素有清譽，卻與他信總不對路。有理由相信，炳上將與泰國軍隊高層始終不滿意他信對軍隊人事的干預。他信本是軍官預備學校第十期學員，與他同期的百餘位學員，5年來陸續獲得軍界要職。而他信進一步的修改憲法計畫，主要內容之一就是進一步限制軍隊的權力。
與此同時，反對他信的民眾，在示威一年而他信卻辭職又復職後，也造起了“軍隊是最後的解決辦法”的輿論。
8月24日，泰國警方宣布挫敗一起針對他信的刺殺行動，主謀是一名軍隊的尉官。其後有民眾至炳上將住處示威，高喊“留下總理的命來”。那幾日，炳上將寡言少語，幾日後，炳上將身著軍裝出現在公眾場合。
幾乎在此同時，他信同期的軍校學員，紛紛被調離原職位。
據接近他信的人士透露，從那以後的一個月時間裡，他信總是反覆提醒內閣其他成員，儘量不要出國，直到他自己離開曼谷，前往紐約出席聯合國大會。
與此同時，9月30日是泰國傳統上的到齡官員退休的日子。泰國政壇資深人士向記者稱，他信原本已準備好在各主要部門安排自己的支持者，準備在10月1日全面接掌軍政大權。
據知情者透露，9月19日，在紐約的他信就聽到了國內軍隊調動的訊息。他立即聯絡當時的泰國陸軍總司令第一助理，要求他指揮駐守曼谷的泰國陸軍第一師，撤銷頌提的陸軍總司令職務，並控制樞密院主席炳上將。
此時，頌提指揮的駐守北碧府的陸軍第9師和駐守華富里府的特種兵部隊，已在曼谷城外，正要進城。
頌提先下手了，控制了第一助理，以及親他信的泰國三軍總司令。
親他信的泰國王子，正在泰國南部暴亂地區視察，此時當即要求回到曼谷，但是卻被告知飛機有故障，2小時後才可出發。
此時，在炳上將的引見下，頌提將軍正在覲見泰國國王。
大勢已去。
尾聲
9月23日，他信致電頌提，要求回國。頌提表示軍政府不會逮捕他信，但是他信可能要面對貪腐案的司法起訴。對此，他信仍然表示，在臨時文官政府成立後，他將回到泰國。
9月28日，曼谷新國際機場正式運行。他信如果回國，很有可能就將從新機場降落。
上一次他信的飛機在這裡起降，是新機場跑道的首次試飛。彼時，他信仍是總理之尊，他特地選了一個吉時良辰，希望能讓新機場，也讓自己，一飛沖天。
而他再次來到這裡時，已是成王敗寇。
開幕第一天，曼谷新機場的頂棚就漏水了，國家審計署剛剛完成關於他信家族在新機場工程中牽涉貪腐的審計報告，要擇日提交“以國王為國家元首的民主行政改革團”。
而此時此刻，遠在英倫的他信會想些什麼呢？
是銀行賬戶餘額不足，支票被退回，搖搖晃晃的小房子，屋頂漏雨，自己不得不一勺一勺把積水舀出去的那些艱難歲月？
還是初當選總理時，面前數十萬支持者的歡呼？
抑或是兒時的腳踏車？
或是獨自住在朱拉隆功大學宿舍的小女兒？……