故鄉的小村莊藏著我永遠不變的情思。
那是個收麥子的季節。父親在天蒙蒙亮的時候就早早起來磨好了鐮刀，買好了煎餅油條。吃過早飯，趁著太陽還未出來，我們就走向田野。
黃金鋪地，老少彎腰。在收穫的金色斑紋之中，我的父老鄉親們早早就分散在地里弓腰割麥。
一色的金黃包圍著村莊，四通八達的道路是村莊呼吸的氣道。我一蹦一跳地走在小路上，時不時有長輩笑著說：“你不能多割麥子呀！你還小，別累著。”鐮刀揮舞沒多會，那些先前湧上心頭的詩意很快就退化了。麥稈上的灰斑撲到你的身上。只要是裸露的手臂，一會就變了色。麥芒時不時探出尖尖的刺撓你兩下。父母親不時讓我休息。停下來後，我就趕緊尋找麥茬地里忙忙碌碌的小蟲，逗著他們玩。這時候，勞累已經被拋到腦後。
有一年湖裡的麥地遇到洪水。麥子在大水中奄奄一息，只露出不長的麥穗在水中張望。村人不得不在水中割麥。鐮刀下水，刷刷的水聲攪動著水和麥子的世界。沉重的麥個子滴著嘩啦啦的水，那是世界上最重的麥捆。爸爸把家中的兩塊門板也卸了下來。我和他一人拉一塊，在擁擠的水道中前進著。我拉著拉著，就遊了起來。跟著大人來的小夥伴們在河道里打起了水仗，水花四濺。這些“小螞蟻”來回搬運著麥捆，還不忘著玩樂。
夏季的場地，聚集了忙碌的人們。收穫後鍘過的金黃的麥秸平攤在場地上，圍成一個圓圓的圈。爺爺牽著餵飽的牛繞著場地轉圈子。時間一分一秒地走過，厚厚的麥草被碾壓成扁平狀的光滑麥草，麥粒被石磙碾下悄然藏在草層中。我拿著一把叉子在圈子的周圍把碾出圈外的麥草麥粒撥到圈內。爺爺一邊和我說話，一邊和那頭老黃牛拉呱。
寧靜的夏夜，場地上多人露天看麥。勞累一天的農人嘮嗑一會，交流下當天的收麥情況，聊聊夏季種啥，拍打著蒲扇驅趕著蚊子，慢慢睡去。我依偎在爺爺身旁聽著他如雷的鼾聲，數著天上的星星。
這也是收麥子的季節。黃金鋪地，機器彎腰。突突的收割機代替了鐮刀，也帶走忙碌的記憶。打麥的場地沒有了，年邁的老人騎著電動車跟著收割機轉悠。沒有了割麥的勞累，村人也無需像以前那么操勞。
走在意楊圍繞的小村外圍的路上，看著曾經的麥田和打麥的場地，我突然感覺村莊瘦了，瘦骨嶙峋。瘦瘦的村莊後，藏著一個童年的我。
這裡，我小時候的樂土。這裡，有我童年的記憶，藏著我永遠不變的情思。