（敘事散文）
人生在世，每個人的老師自然是數不勝數的，但能給學生留下深刻印象的往往並不多。自接受啟蒙開始，我的老師有嚴厲粗暴型的，他們常常以揪耳朵、踢腳裸、抓頭髮撞牆，用粉筆頭、甚至用墨水瓶擲向學生，以體罰作為維護師道尊嚴的手段；大多數老師則平淡規矩，不起波瀾，但他們的模樣早已模糊；唯有國中的班主任兼語文、歷史老師高建民先生給我的印象最為深刻。
高老師個頭中等，相貌樸直，留著絡腮鬍子，不修邊幅，甚至有些“土腥氣兒”；他經常穿一件深藍色的呢子制服，散落在制服上的飯甲依稀可見；但他精力旺盛，講起課來神氣活現，仿佛身上有磁鐵吸引著求知的學生。他操一口夾帶長安縣方言的國語，我們私下稱其為“撇洋腔”。但他是公認的“人才型”教師，講授語文和歷史課時，縱橫捭闔，氣吞山河，又深入淺出，妙語連珠，引人入勝。有位同學還將高老師在課堂上的零碎言語編成“語錄”，直呼“警世恆言，如雷貫耳；得此佳句，乃人間幸事也”。
早自習時，他常常要求我們背頌《岳陽樓記》、《醉翁亭記》、《長恨歌》、《茅屋為秋風所破歌》、《桃花源記》等課文，此時的他獨自坐在教室門外的一張凳子上，手不釋卷，搖頭晃耳；大聲吟誦，極富表情。待臨近下課時，他開始要求學生背誦，哪位學生說自己背會了，就可以走到他面前，由他挑選文章段落，學生完成後就可以離開教室；背不下來的，只能留下來繼續苦讀，等著“從寬發落”。原先中學階段的強制性背誦，會被現代人視為“原始”、“落後”，似乎與現今高科技風格不搭界，甚至“大逆不道”。但我覺得，那個階段裝儲在腦海的知識卻讓我受用終生，惟有這個階段的“原始積累”銘刻於心，隨時可以拿出來裝潢門面。而成人後背誦的許多辭章，大部分都隨著歲月的流逝慢慢交還給了書籍。
我清楚地記得，有天上午的第一節課是他的語文課，大家完成“起立”、“敬禮”、“請坐”等一套程式後剛剛落座，高老師就開始點名，讓每個人走到講台前背誦吳晗寫的《天安門讚歌》（這是吳晗先生為國慶十周年而作的，頭天下午放學前老師才布置讓背誦的），因為晚上作業實在太多，絕大多數同學都未能背過，黑板前密密匝匝地站著一群。“吳國泰！上來！”聽到一聲厲喝，我遂起身慢慢朝講台挪去。“一百年是歷史上的一瞬，那么，十年就更短了……”（大意，網上搜尋不到那篇文章了），我一邊慢慢背誦，一邊用眼睛餘光觀察老師。此時的他仰頭望著窗外搖曳的樹枝，聽著清脆的鳥啼聲，口裡吞雲吐霧，身子隨著我背誦的聲調輕輕搖晃……“老師，我背完了”，我輕輕地向老師報告，“嗯？這么快？”老師好像如夢初醒，滿腹狐疑地問我，我很鎮定地回答“是的”，“好，下去”。實際上，那篇課文比較長，我只是把開頭和結尾的幾個段落背會了，中間描寫紀念碑浮雕的文字太多、語句太長了，我又沒有人體特異功能，怎能一下子記住？就這水平，還是我趁別人站在台上的那點時間，臨陣磨槍，強行背下的，呵呵。
在西安市建工局子弟中學，高老師因學識博淵而倍顯自信不群。他畢業於西北大學中文系，畢業後先任助教，後調來我校教授語文和歷史，是當時學校為數不多的高學歷人才。我常常藉故上他的辦公室（兼臥室）“借書”，總能看到辦公桌上碼放著一大堆教材及輔導材料之外的“閒書”。語文、歷史老師應該有自己的閱讀庫，現在看來是比較自然的事情，但在當時，目睹高老師獨有的“書林”，我認定他就是知識的化身，是我的偶像，從而內心迸發出無可言盡的敬畏與崇拜。
高老師的書架上，有《古文觀止》、《中國文學史》、《唐詩宋詞元曲》、《中國通史》、《世界通史》等數十部大部頭書籍，這些本是老師案頭常備書，但我們只學習課本，而對這些“課外書”根本沒有了解。當年的基礎教育差，多數家庭不懂得知識的積累和傳遞，即使有經濟能力，也不會考慮買這樣的“閒書”。但我卻認為，正因為有這些“閒書”，老師在課堂上才可以心鶩八極，神遊萬仞，隨意古今，口吐蓮花。他曾在講解《葫蘆僧判斷葫蘆案》時，像大學講堂一樣，連續三節課不講一字課文上的內容，心血來潮地分析“金陵十二釵”判詞，並以此為框架，講述《紅樓夢》的結構和輪廓，幾十年後依然讓人難忘。
學生對課文的理解往往取決於教師情感的影響和傳遞。教師可以通過引人入勝的導入、聲情並茂的朗讀來激發學生的情感。高老師在教授朱自清的《背影》時，真情講述了“我的父親”在往昔的歲月里關愛“我”的一些細節，由此導入課文。“父親”的神態仿佛又展現他簡潔的叮嚀、變老的神態、嚴厲下面掩飾不住的慈愛，使學生的心在顫抖，有的若有所思，有的竟抹起了眼淚，學生的情感也升騰起來了。
我自己也因為高老師的講授，對語文和歷史產生了濃厚興趣，成績突飛猛進，以至與我後來的職業結下了不解之緣。正因為他在課堂上的神采飛揚和言傳身教，從而使我養成了擴大知識儲備，努力披閱雜書的習慣；也正因為他珍愛藏書，從而使自己對知識產生崇拜，並在不經意間大肆購書，填充書櫥。一位優秀的老師，不是僅僅能講授課本，傳授知識，提高學生卷面成績，而更重要的是能憑藉自身的吸引力能讓學生對語言、文學和歷史學科產生濃厚興趣。在這一點上，高老師無疑是優秀的，他對我們許多學生的影響，最後都歸結於此，而不是當時僅僅語文成績提高了多少。
高老師在生活中立體多面，常常以自己的知識調侃同事，用研習體悟的易辭八卦為大夥消愁解悶；他在飯後閒暇時講“三國”、“水滸”、“紅樓夢”，信手掂來，隨意自然、瀟灑多姿，其神韻風采不遜“百家講壇”上的諸位神仙。他的八方歪才、幽默風趣給我們傳塑了一位嚴謹教學、製造快樂、享受生活的知識分子形象。
哀嘆世事變遷，就是這樣一位重點大學科班出身的優秀教師，在那個人妖顛倒的“十年動亂”中被剃了陰陽頭；作為“反動學術權威”多次上台挨斗；帶著高帽子在校園裡“勞動改造”；紅衛兵把他帶回長安縣農村老家批鬥，讓家人戴上白袖章陪同（家裡成分高）；唯一的兒子被逼瘋，年輕輕就死掉了；十幾年前，我的一位同學告訴我，聽說高老師患病已到晚期，醫術回天乏力……
幾十年時光一閃而過，後經多方打聽，終難覓其鴻影，不知先生雲遊何處，究竟是在天上還是在人間。每憶至此，讓人傷感；特撰此文，以表懷念。