猶記得很小很小的時是候，不記得是五六歲亦或七八歲時，亦可能更小的時候。每到農忙時節，一大家子下田，大人們在田裡幹得熱火朝天，而我們這些小屁孩則在我們村唯一那座橋上，玩得不亦樂乎。
我們村後面是一條小溪，村名也因此而來——後溪。學會認字時，一大幫人便拿這名字開玩笑。問我們是哪裡人，答：“前不著村，後著溪”。更有甚者，嫌棄“後”字，亦答：“前溪村的”。相對於小溪的名堂多，溪上那座唯一的橋卻是默默無名。是的，這座橋沒有名字，且用“座”字形容，說來亦有些勉強。根據小時候的記憶，那充其量只能算是兩根大圓木橫跨小溪，中間鑲釘著幾塊木板的高危產物，按現在話來說就是個豆腐渣工程，因為每次發大水，都會衝掉好幾塊木板。有幾次中間的木板全被大水沖走了，只剩那兩根大圓木依舊固守陣地，可還是能看見村里那些個大人們泰然自若地踩著一條圓木走過，瞧瞧這膽量！瞧瞧這平衡感！瞧瞧這技能！我時常在想，現在表演走鋼絲的是不是都是從我們村出來。
小孩子好奇，亦喜冒險，光著小腳丫從濕漉漉的圓木大橋上一步一步小心翼翼地走過，風一吹，一怕，個個像下餃子“撲嗵撲嗵”全栽溪里了。後來聽奶奶說原來這橋的前身就一根圓木，村裡頭大人們都走習慣了。
記得小時候，在橋邊上玩。橋上木板與木板之間的隔距對於小小的我來說，不過二十厘米左右，卻讓我難以悠然自得地走過，總怕我那不到十厘米的小腳踩到二十厘米的隔距中，踩空了，滑下去，大頭卡在隔距，小身板隨風飄呀飄，大頭任人踩過。想不明白小時候為什麼會出現這想法，亦想不明白為什麼小時候想不明白，頭卡住了，一大家子人在一旁呢，隨便一個大人都能把自已解救出來。所以，小時候過那座橋時，總是緩緩地一步一步踩著點過，興趣一來就跳著過，來來回回又走又跑又跳地在橋上玩著，那暖暖的陽光照著的那段日子是那么滿足、開心、純粹。
長大後走了一些地方，亦走過一些橋，有的輝宏雄偉，有的小巧玲瓏，有的設計巧妙，有的簡潔大方……但那也僅僅是橋，但也僅僅是欣賞，並無其它……
長大後又回到故鄉那座橋，橋已不再是那橋，粗獷的木橋已被水泥石橋代替，平平的，就像水泥路一般。收割機、翻土機轟轟隆隆地從石橋上駛過，熱鬧非凡。總感覺有些東西變了，但實質好像又沒變……
我脫下帆布鞋，赤著腳丫從水泥石橋上走過，涼涼而舒適的感覺從腳底傳來，我有些頓悟。緩緩地走著，走過那橋，依舊滿足，依舊開心，依舊純粹，那橋，依舊沒變……
故鄉的橋，仿若是默默無聞的守護者，守護著故鄉，守護著那條小溪。故鄉的人們親手用一樁一木，一磚一石修築著故鄉的橋，圓木橋換平板橋，平板橋換水泥石橋，故鄉的人們依舊守護著故鄉的橋。