法國著名學者狄德羅說過：“作品必須簡單明了。因此，不需要加以任何閒散的形象，無謂 的點綴。主題只應是一個。”確實這樣，一篇好的文章，必須得有一個明確的中心。ハ旅媲肟叢鷹的名作：グ 楊セ鴣盪巴饈敲Ｃ５拇蟾甌冢沒有山，沒有水，也沒有人煙。天和地的界限也並不那 么分得清晰，都是渾然一體。ゴ幽畝看得出列車在前進呢?ツ薔褪茄刈盤路線的一行白楊樹。每隔幾秒釧，從視窗就飛快地閃過一個高大秀拔的身影。 ヒ晃宦每駝望著這些戈壁灘上的衛士出神。ァ鞍職鄭”他的大孩子搖著他的腿，“你看那樹多高!”グ職植⒚揮寫映了賈謝毓頭來，倒是旁邊的妹妹插嘴了：ァ安唬那不是樹，那是大傘。”ァ澳撓姓餉創蟮納?”ァ澳憧此多直!”妹妹分辯著。ァ八是樹，不是傘!”哥哥肯定地說。バ⌒〉惱論，才把爸爸的思路引過來，他慢慢地撫摸孩子們的頭：ァ罷獠皇巧。這是白楊樹。”ジ綹緇共宦足：“為什麼它這么直，長得這么大?”グ職值奈⑿νＶ沽耍換上了嚴肅的神色。他想了一會，就告訴兒子和小女兒：這白楊樹從來 就是這么直，這么高大。哪兒需要它，它很快就在哪兒生根、發芽，長出壯實的枝幹。不管 遇到風沙還是雨雪，不管遭到乾旱還是洪水，它總是那么直，那么堅強，不軟弱，也不動搖 。
爸爸只是在向孩子們介紹白楊樹么?不是的，他也在表白著自己的心。爸爸的這番心意，孩 子們現在還不能理解。ニ們只曉得爸爸在新疆工作，是前兩年下放到那兒去的；媽媽也在新疆工作，也是前兩年下 放到那兒去的。他們只曉得爸爸這回到奶奶這裡來接他們，到新疆去念國小，將來再念中學 。他們只曉得新疆是個很遠的地方，坐幾天火車，還要再坐幾天汽車。ハ衷諛兀孩子們多了一點知識：在通向新疆的路上，有許許多多的樹，它們的名字叫白楊樹 。這兒需要它們，它們就在這兒生根了。而它們不管到哪裡，總是那么直，那么高大。 爸爸的手摟著兩個孩子，望著窗外閃過去的白楊樹，又陷入沉思。突然，他的嘴角又浮起一 絲微笑，那是因為他看見在火車前進方向的右方，在一株高大的白楊樹身邊，幾棵小樹正迎 著風沙成長起來。フ餛文章的中心非常明了。作者用白楊樹作為題目，通過對白楊樹的特徵的描寫，進而歌頌 和讚美了為邊疆建設事業作出巨大貢獻的建設者的革命精神。