十三歲，袁妃三十二歲，原來都是花容玉貌，不施脂粉而面如桃花。今晚，崇禎看
見她們都變得十分憔悴，好像在幾天之內就老了十年。他不敢多看皇后，皇后的憂
戚神情使他十分心痛，甚至深恨自己對不起皇后，使皇后有今日下場。十七年來，
他同皇后之間有許多恩愛往事使他永難忘懷，特別是二十天前的一件事，使他現在
痛悔莫及，不敢再看皇后，低下頭深深地嘆息一聲，並且在地上跺了一腳，在心中
說道：
“唉！那時聽皇后一句話，何至今日！……”
周后聽皇上頓腳，吃了一驚，抬頭望望皇上，但不見皇上說話。十七年來，她
很少看見皇上像這樣失去常態。自從聽說“逆賊”過了宣府以來，她在心中已經考
慮過上千遍，萬一城破國亡，她身為“國母”，斷無忍辱苟活之理，所以她隨時準
備著為國殉身。看見是皇上突然來坤寧宮，如此神態失常，心中猜想；莫非皇上要
告訴她殉國的時候已經到了？又等了片刻，她再也忍耐不住，向崇禎顫聲問道：
“皇上，對臣妾等倘若有話吩咐，就請吩咐吧！”
崇禎知道皇后問這句話是什麼意思，但是他低著頭沒有說話，只是悔恨關於逃
往南京的事不肯聽皇后一句勸告，到今日欲逃不能，等待著城破國亡，一家人同歸
於盡。二十天前，朝中有大臣建議他離開北京，逃往南京，然後利用江南的財富和
人民，整軍經武，平定中原，重回北京。當時懿安皇后和周后都有此意。當李自成
率十餘萬大軍從太原向北京前來的時候，也正是朝廷上關於他應否往南京去爭論最
激烈的時候。懿安皇后和周皇后從兩宮掌事太監的口中知道了兩派朝臣爭論不休，
而朝廷上沒一個真正能夠擔當重任的大臣，所以皇上一直舉棋不定。懿安皇后暗囑
皇后，遇方便的時候，勸皇上早拿主意，免得臨時倉皇無計。有一天，崇禎因為心
情苦悶，來到坤寧宮閒坐，不覺長嘆一聲。周后趁機說道：“我們南方還有一個家……”
崇禎不等她將這句話說完，對她嚴厲地將眼睛一瞪，使她不敢再往下說。自從他登
極以後，鑒於前代后妃干政之弊，絕不許后妃們打聽朝廷大事，更不許隨便說話，
所以在是否“南遷”的大事上對周后作出這樣的嚴厲態度。此刻他望見周后的面容
憔悴異常，神情愁慘，又聽了她的詢問，使他深感悔恨，幾乎想放聲痛哭。他竭力
忍住，同時也不能開口說話，因為他要一開口便會忍不住嗚咽起來，緊接著放聲大
哭。
皇后雖然對自己應該為國殉節，早已拿定主意，認為是“天經地義”，但是如
今在等待皇上說話時候，她卻不由得渾身打顫。她忽然想到她的兩個兒子太子和定
王，又想到她的兩個女兒長平公主和昭仁公主①，渾身顫慄得更加厲害。吳婉容悄
悄地走到皇后身邊，以便隨時將皇后攙扶一下。
①昭仁公主——周后所生的小女兒，年僅六歲，尚無封號，因為同奶母住在昭