一粒村-雪
飄飛的雪越下越大，村北面的山頭上白得像屋裡爺爺的頭髮，有了透明的質感。
爺爺咳著嗽，拄著拐杖，邁出了門。爸爸連忙上前攙扶：“爸，你小心點兒，別摔著了。”
“沒事兒，”爺爺又咳了兩聲，望著北面的山頭，捋捋鬍鬚，笑著說，“這雪，真喜慶！瑞雪兆豐年呵！家裡的糍粑也打好啦，餃子也包好嘍，就等人回來過年啦！”
看著爺爺的白髮，望著遠處的山頭，屋裡的餃子和糍粑放出過年特有的濃香。遠處火車的汽笛聲，仿佛也傳到了我的耳邊，忍不住有些心神激盪。雪三天沒有停，明年一定是個好年。年，是真的要來了。
一座城-雪
很討厭，下雪了。
積雪雲從南面山上一路飄過來，撒下了不少雪片。可惜車水馬龍，雪一落地，潔白便已不知芳蹤何在。更可恨的是，腳踏車在雪上如同打了幾倍的潤滑油，給我的左腿留下了一道深深的紅色壓痕。
“媽，咱什麼時候回老家過年啊？”鎖好腳踏車，我問媽媽。媽媽無奈地嘆息：“公司還沒放假，你爸又還在出差！你咋這么惦記呢？”
我當然惦記啊！考完了期末考，老家的年，便似乎已在呼喚著我。噴香的糍粑，“肥美”的餃子，略鹹的臘肉，無不在心裡挑逗著我的味蕾；古老的柴火，微朽的木牆，窗前的金藤，全都在眼前誘惑著我的心靈。老家的年啊！
一粒村-火
“還有四天，女兒就回家咯……”爺爺天天看著日曆念叨。
姑姑比爸爸能幹，考出了鄉村，考進了大城。可更讓爺爺操心的也是姑姑，爸爸天天陪在爺爺身邊，老人家也安心。可姑姑呢？她已經兩年沒回來過了！這個年，她會回來嗎？
家裡早已開始緊鑼密鼓地籌備年夜飯。哥哥喜歡吃臘肉，姑姑喜歡吃榨菜，姑父喜歡吃魚……今年的年夜，應該很熱鬧吧？我問自己，又肯定地點了點頭。爺爺，也能開心了吧！
雪昨天停了，門前的地上一片雪白，白得不似人間。純淨的顏色，映射出一個純淨的世界。
“升年火咯！”爸爸招呼我。“好嘞，來啦！”火堆已經塞進了灶里，只差一根火柴了。
“年年有餘，幸福安康！”我、爸爸和爺爺異口同聲地以最莊嚴的口吻說。爸爸劃燃了火柴，年火燒起來了。望著它的焰心，我又笑了。新的一年，肯定會更好的！
一座城-火
“媽，這都臘月二十七啦！咱什麼時候回去？”我有些不耐煩了。城市裡的人們即使在年前，仍是漫無目的地匆忙奔向目的地，在喧囂中度過一個蒼白的年。而鄉村的年味，使我那么渴望。充滿喜慶和祥和的年，才是我心目中的年。
“小孩子別管！”媽媽瞪了我一眼，“今年都還不一定回去呢！”
“什麼？”我愣了一下。“不回爺爺家？在這裡過年？”
“就在城裡過怎么了？”媽媽理直氣壯，“城裡就不能過年了？回去盡給你爺爺添麻煩！在城裡過，不簡單很多嗎？你爸爸要加班，年夜加班有錢呢！”
“這……”還沒出口，話就被媽媽頂了回去：“這什麼這？這么大了不知道幫爸爸媽媽著想一下嗎？別說了，我和你爸爸已經決定了！”
一個人趴在窗台上，眼淚緩緩流下。這個春節，哪裡有年味呢？我看到了鋼筋水泥鐵灰色的味道。
一粒村-煙花
爸爸早上接了個電話，和爺爺在屋裡談了許久。我不明白他們在說什麼，但出門時，爺爺抓著拐杖的手顫巍巍的，顫抖得比平常更加厲害，眼中也還有淚水。發生什麼了？我暗暗焦急，卻又沒有辦法。爸爸不告訴我，不希望我知道吧？
可事實卻告訴了我答案。
爸爸手機螢幕上的信息是姑姑無聲的怒吼：“孩子他爸忙，沒時間回來！不就是個破年嗎！”
不就是個破年嗎……我沒有想到，姑姑，竟然已經連年，都不要了嗎？
年，在古老鄉村中，是最重要的節日，也是最深的文化積澱，最特殊的“年味”氛圍……竟然，全都被忘了嗎？
“不是的。”爸爸微笑著，走了進來。
“？！”不顧我的驚訝，爸爸一把把我扛了出去，“年，必須要有年味！”
一座城-煙花
臥室窗外是無際的冰冷。冰冷的夜，哪有半點“年”的年味？
媽媽在客廳里，沉默地等待爸爸的歸來。伴隨著十二點的鐘聲，門鈴響了，我走出臥室，媽媽走向房門。
“咔嚓。”門開了。媽媽和我都呆住了。
“新年快樂！”門外，竟是爸爸，舅舅和爺爺！還有妹妹？
“過年，還是要團圓！”爺爺緩緩地，沉重地對媽媽說。媽媽愣在了原地。
“是啊，團圓，重要多了。以後，我們少去賺錢吧，多關注一下爸爸，多關注一下孩子吧。”爸爸也說。門外的舅舅露出了會心的笑容。
“我……”媽媽也開始抽泣起來。舅舅走進來，拍拍媽媽的背，說：“沒事了，來吧，過個好年吧！”
窗外的煙花盛放。是啊，過年了。
團圓，才是年啊。