坦白地說，讀完整部《美妙的新世界》，讓人不得不深思：文明和野蠻的真正界限究竟在哪裡？
工業時代究竟是福音還是災難，眾說紛紜。科技把神明揪下祭壇狠狠摔進了泥土，讓尼采發出“上帝死了”的曠世驚呼，同時，蒸汽機和引擎卻催生了一種新的信仰：在工業革命的時代，從流水線上走下的不只是源源湧進資本家口袋的財富，還有一種對科技力量的瘋狂痴迷、崇拜。因此，在《美妙的新世界》里，汽車大王福特成為了新的神“福帝”，像舊時代的上帝一樣被人們整日掛在嘴邊。
科技締造了新世界。在那裡，連人的繁衍都成為了一種機械的程式，一個人的命運從受精卵形成的一剎那起便已決定，此後從出生到死亡，都再無懸念。一切變數，都被深入潛意識的“設定”抹成了零。人類被分成阿爾法、貝塔、伽馬、德爾塔、伊普西隆五個等級，這不禁讓人聯想起印度的四大種姓——新世界，是一部像方程一樣嚴謹的機器，每一個螺絲釘都在自己的位置上毫不懈怠地運轉，而且樂在其中——這是多少個專制王朝都夢寐以求而沒能做到的，焚書坑儒、獨尊儒術、八股取士力所不及的事情，科技做到了，而且做得近乎完美。
新世界的人們悲哀么？在我們看來，他們顯然是悲哀的。沒有思想自由，生而不平等，僅有的兩種娛樂形式就是做愛和吸毒，每天像《摩登時代》里那個小鉗工一樣在固定的位置完成固定的工作，這樣的人已與工具毫無二致。那位西歐大總統穆斯塔法把“穩定”看得至高無上，而新世界的格局也的確不可動搖，這樣的社會是遠離了戰爭與動盪，但是，也從此與進步無緣。人類文明到此為止，只能在舊有的軌道上賓士下去。我想，新世界的結局大概是這樣的：最後一個人在唆麻夢裡安靜地死去，而空無一人的工廠仍在運轉，忠誠地生產出各式各樣的消費品，直到機器的最後一顆螺絲釘繡成灰塵之日……赫胥黎沒有明說，但他眼中，人類的未來無疑是灰暗的。
應該注意到一點，我們對新世界的一切評論，都是以“我們不在新世界中”為前提的。假如我們把自己化身為赫胥黎筆下的角色，就會發現我們幾乎不可能對新世界的制度提出異議——若我們是低等的伽馬、德爾塔、伊普西隆，胚胎時期的缺氧會讓我們的智力無法理解“革命”的概念，更無從知曉“自由”“平等”為何物；若我們是高等的阿爾法、貝塔，那么，我們可能會意識到新世界的不合理性，但新世界實在太安逸了，它是一個搖籃，卻比墳墓更加可怕，絕大多數人都沉浸在肉慾與毒品造成的快感中無法自拔。因此，破壞新世界的制度，就相當於要切斷所有人快樂的源泉，可想而知，大多數人是不會做出這種痛苦但明智的選擇的。在人類歷史上的每一個時代、每一個國度，都不乏向民眾大聲疾呼的智者，他們教導人們應該如此如此去做，可收效甚微。由此推理，即使新世界出現了一兩個覺醒的高種姓人，也不會獲得大眾的回響——也許，他們最好的結局是像赫姆霍爾茲·華生一樣，被流放到某一個偏遠的島嶼，遠離文明中心，背負著精神上的痛苦終老一生。
因此，我們面對新世界，只能發出一些無關痛癢的嘆息，當局者迷旁觀者清是一條顛撲不破的真理，我們看新世界的人，和看文革時代那些瘋狂的人是一樣的，我們會評論他們愚昧、無知，但身在其中的人卻絲毫不覺得自己有錯，因為他們不可能站到我們的高度去看問題，我們也不可能降低到他們的水準去感同身受。許多事情正確與否，都得等到成為歷史之後才能看得明白，這也許是另一種人性的悲哀吧。
《美妙的新世界》還向我們展現了新舊兩種文明的碰撞。後半部書中，一個野蠻人闖進了文明世界，他恪守著古老的道德準則，喜愛“迂腐的”莎士比亞，渴望一場真正的愛情，而不是新世界中那種廉價的肉體歡樂。作者在敘述約翰的經歷時，一直使用“野蠻人”這個稱呼，但通過與他母親琳達的對比，不難體會到深深的諷刺意味。新世界裡沒有真正的感情，只有從胚胎工廠出生的人才算是真正的人，“爸爸”“媽媽”被視為污穢下流的詞語；而在“野蠻人”的故鄉保留地正好相反，那裡殘留著舊時代的風貌。新世界和保留地，都視自己為真正的文明，而把對方視作野蠻。在美妙的新世界裡，野蠻人只感到痛苦，感到無法理解世界，也不被世界理解，因此，他最後選擇了自縊，以尋求解脫。
這不禁讓我想起一個曾經令整個哲學界惶恐的問題：是否不存在絕對的道德標準？自量子力學確立後，整個宇宙變成了上帝手裡的骰子，似乎再沒有什麼事情是絕對確定的了。有些人把科學的思考上升到哲學高度——既然我們連一個電子的運動都無法確定，那么，我們還能駕馭複雜的社會嗎？似乎隨著時代的前進，從前的真理都在被推翻、證偽，會不會有那樣一個時代，今天的墮落全都變成美德，而古老的美德則成為罪惡的成因？顯然，赫胥黎是一個為未來而憂慮的人，他的目光超越了時代，當所有人都在為技術進步而歡呼時，他卻在思考科學可能帶來的災難。
我們需要更多的赫胥黎，我們需要“杞人憂天”的哲學家，因為我堅信，科學永遠不可能解答所有的問題，當科學發展到極致，必然要求助於哲學，並上升為哲學。一句流行的話說，我們走得太快了，連靈魂都跟不上了。
文明與野蠻的真正界限在哪裡？道德的標桿究竟是什麼？未來的時代是否可以擁有與今天截然相反的價值觀？赫胥黎拋出了一堆沉甸甸的問題，卻沒有給出答案——他也不可能給出答案。也許，沒人能夠。