劉長虹
現在的年輕人，生活在一個自由、民主時代，卻都生在身福中不知福，成日怨聲載道，說社會這裡那裡不好。然而，在十年文革，這個人人自危，整日提心弔膽的年代走過的我們老一輩人，卻時時刻刻能體會出現在這偉大時代的可貴之處。
1969年，正值文革緊張時期，那時的報紙上，幾乎天天都全是些什麼“黑五類”，什麼“與天斗、與地斗、與人斗”，什麼“階級敵人”，什麼“牛鬼蛇神”之類的新聞字眼。當時，我19歲，中學剛畢業，是個文學青年，沒事時總愛翻報紙看，關心一下國家大事。
有一天，我看報紙時，當看到中央又說要開什麼“萬人批鬥大會”時，不由得心頭一痛，自言自語道：“毛主席啊，中國現在一片烏煙瘴氣，您看不到嗎？”作為一個當時的進步青年，眼看自己的祖國成了這個樣子，真是哀其不幸，怒其不爭。但在小人得勢的文革時期，有時一句發自內心的話，反倒會惹禍上身，我這句發自肺腑的話，就被村里背糞路過我家門口的鄰居劉木升聽到，弄得我多年提心弔膽。
劉木升是我們老家十里八鄉個出了名的賴皮，他聽到這話後，說我對偉大領袖毛主席不滿，得理不饒人，攥著我的胳膊，要到縣革委會去告我。那時不像現在，錯說一句話，輕則被批鬥，重則被紅衛兵折磨死的可能都有。為此，我老實巴交的父母，被劉木升嚇得臉色蒼白，連連請求劉木升放過我。但越是這樣，劉木升越是不依不饒，非要把帶到縣革委會不可。最終，母親把家裡用來換鹽吃的20個雞蛋給劉木升，好話說了半籮筐，才算把他打發走了。
但事情還沒完。從此以後，劉木升經常帶著老婆孩子一大家子人來我家蹭飯，雖說我們都對他恨之入骨，但表面上還得笑臉相待。那年頭誰都不容易，但我們家寧可自己吃不飽飯，甚至餓著，也要把劉木升一家白面饃饃加燒酒，吃好喝好，像親戚一樣熱情款待，為得就是叫他為我守口如瓶，別去縣革委會告我。但在當時這個小人得志的社會裡，賴皮劉木升不僅不買賬，還反倒得寸進尺，把我們一家當奴隸一樣使喚。他家裡有點家務活，總是要把我們家的老少叫去做，而自己卻從村頭逛到村尾，找人吹牛諞閒傳。面對這些，我們心裡憤怒不已，但看著外面天天都有被批鬥的“階級敵人”，生怕那一天劉木升不高興了，去縣革委會告我，所以我們再委屈也是敢怒而不敢言，只能認命讓人牽著鼻子過日子。
就這樣，因為我說了毛主席的不是，我們一家在劉木升的掌控下，提心弔膽地過了整整7年。直到1976年，粉碎四人幫，結束文革之後，我們心裡的大石頭才算落地了。