我和父親分開好多年。讀書歲月，父親為了能讓我多識字，背負著牽掛外出掙我的學費；如今該他老人家享受天倫之樂的日子，我卻為心中的夢想遠在深圳，一年少有時間陪他身旁。工作之中，閒暇之餘，我的眼前常常不由自主浮現父親憔悴的面容；每每想到二老寂寞對坐，守著偌大一個屋子，沒有笑聲，生氣，愧疚之情便油然而生。
在我幼時的印象中父親似乎不懂愛，永遠是威嚴的，訓斥我的是他，罰我不能吃飯的是他，出手打我的還是他。所以兒時有人問我最喜歡家裡誰，我會毫不猶豫脫口而出——媽媽；在我筆下，作文里，出現得最多的親人仍是我的母親，而父親的身影是難得一見的。對高大的父親我內心充滿著敬畏。這種心態隨著父親外出打工，我漸漸長大，才慢慢改變著。
為了供我和妹讀書，父親在我國小三年級時選擇了獨自一人外出遙遠的東北打工。遠離父親的日子是我最想念、擔心父親的時刻。爸爸在家時，我可以跟著他去河裡洗澡，在水中嬉戲；可以坐在他身後，讓他用腳踏車載著我去縣城逛。我的第一次縣城之旅就是父親促成的。那是我被惡狗咬傷之後。一向嚴厲的父親一下子和藹可親起來，沒有一句責怪，一路上還多次心疼地鼓勵我堅強，忍住疼痛；為了不讓我淋春雨還多次停車，幫我綁雨衣。當風風火火趕到縣城防疫站，得知沒狂犬病預防藥時，父親眼圈紅紅的，深情的目光停留在我身上，無言的父親又是火急火燎載我一路狂奔前往市里……我永遠不會忘記那天為我擋風雨，給我溫暖安全感的背……那時敬畏漸漸淡化，就想父親的愛在背上？此後家裡就常有父親的信，一家人最幸福的時刻就是圍在一塊聽我讀信，心想父親的愛就在這信里？開學了，正為沒錢報名發愁，父親的匯款單便悄然而至，猶如雪中送炭。父親的愛就是匯款單？……
後來填志願，父親竟同意我上師範；畢業了，父親又一次同意我南下，讀不懂父親，他以前可是常對我說“不”的。難道是溝通得少嗎？現在離開了他，我常常給家裡電話。他對我總只幾句話，注意身體，好好工作，便不再細問，改口說到“我讓你媽來聽！”他似乎知道我和媽有敘不完的話。去年年前我回了一趟家，明顯感到父親老了，感到他的失落。父親不說，我也明白。左鄰右舍我的同年都已是爸爸級的人物，只有我另外。我曾多次看到父親望著人家的孫子出神，而他把這些痛苦深深隱藏……
似乎永遠讀不懂父親，但我仍要去細細品味，咀嚼。父親的心愿我要儘早去實現，我想這是送給父親最好的禮物！