我對童年最深刻的記憶，莫過於船了。
船，其實也並非我故鄉的船。我小的時候，母親因故把我送到外婆家住了很長一段時間，在那裡，我童年的樂劇從此配演上了繽紛的鏇律。
最開心的事就是到河邊看船或者過河乘船了。外婆家不遠處有條河，河水流勢磅礴，渾渾濁濁的河水雖少了清澈的骨感，卻能給人一種土地般的厚重感。我曾經問外婆那條河有沒有名字，外婆逗我說那就是黃河。此後，每每提及黃河，我總拼憶出那條河的模樣，儘管那條河必然遠不比黃河的雄渾壯闊，但在地理和文學界叱吒風雲的黃河，也只得束手無力的被我的記憶平淡化了。
每一次過河，外婆總會拉著我的手，坐上搖搖晃晃的小船。晴朗的早晨，坐在船上，伸手一抓就是一把春光，無限生氣。外婆會坐在我身邊，摸著我的頭，揚著嘴角給我講故事，臉上滿是安靜祥和的神色，讓我輕活張揚的心，也收穫了一種分外的寧靜。小船左搖右晃，在浮滿春光的河水中詩意地盪過，像幼稚園里的小木馬。可是，坐在沐浴著春光的小船上，感受著外婆手掌的溫情，總覺得會比搖著冰冷的木馬更別有一番滋味……
要出遠門，乘船也是最佳選擇。噼噼啪啪叫喊著的大船喚來了迎面的浪花，四處飛濺的浪花像外婆縫製的裙角的花邊，讓勃然的船也有了小女兒的神韻。我總會在這時高興地在船頭拍手跳著，笑著，外婆也總會緊張地跑過來，搓搓我的臉，暖暖我的手說：“傻孩子，當心吹了風著涼……”
每天晚上，我就在外婆輕柔的鼾聲中，像坐著小船，慢慢慢慢地搖進了夢鄉……
可是船也終於載著我駛出了無慮的童年，我已有十餘載沒再見到往來在“黃河”里的船，和外婆老人家慈祥的臉了……