夜，溫柔地降臨，將它的魔法黑袍輕輕地蓋住我頭頂上的一方天空。我走在幽暗的小巷，前方不遠處那單薄的身影，一如瘦弱的您……
看著行色匆匆的人啊，讓我想起了您，和那過去的日子。
還記得多少年前的現在，我樂顛顛地跟在您後面和你一起辦置年貨，可是現在，景依舊，人不在。
天堂一定很溫暖，那么您的風濕病也不會復發。外婆，您一過得很開心吧，天堂里一定會有許多許多的人和您說新年快樂，會輕握您的手，淺吻您的額。
青色石板，悠悠小河，用河水淘米，煮給您最心愛的人吃；在青石板上洗衣，為您最牽掛的人忙碌。這該是您最最幸福，也最最喜歡做的事。小河上停泊的石船，船壁上的劃痕，就好像您臉上的皺紋。但是它沒有生命，它只是在河上，靜靜地看著一個個像你一樣淘米洗衣的農婦。
灰牆紅門，這溫暖的地方，我想起了溫暖的您。
從前，總粘著您，嚷著鬧著要吃的，露出您潔白的糯米牙，給我翻箱倒櫃地找，當看著狼吞虎咽的我，您嘿嘿地笑了，我也抬起頭，嘿嘿地笑了。
年關了。
您老是念著這句話，重複著，重複著。
我記得您走的時候，您的不捨，您的痛苦，我用淚水，想要把您留下來，可是您還是走了。
你信佛。每月初一，十五，您一定虔誠地到寺廟裡燒香拜佛。可是您敬重崇拜的佛卻不在乎您，佛說，一個人死去，只不過是涅盤的起始。
木門上的紅漆脫落了，門也老了，會發出吱呀的響聲。
這個冬天，很冷。
我看著窗上雨留下的綿長的水跡，深深想起了您。