似乎從小到大，爸媽準時接我放學的次數屈指可數，我不是由別人代為接送，就是在小飯桌里一個人靜靜地寫著作業，看著窗外的天漸漸黑下來，無奈地等待著爸媽下班來接我。那時小小的我經常被媽媽逼著自己洗衣服、刷鞋。我總是自己躲在被子裡偷偷地哭，一遍又一遍地問自己：爸爸媽媽難道不喜歡我？我有什麼地方做得不好？於是我就努力讓自己變得比別人更優秀。這樣的話，是不是爸媽就會更喜歡我，多誇誇我了？
我記憶最深刻的一次，是我四年級時的10歲生日。那天，當醫生的媽媽特地推掉了門診回家陪我過生日，所以我一天都興高采烈。放學回到家，我興奮地叫了一聲：“媽！我回來啦！”屋子裡的空氣無聲地回答了我。邁出玄關，我便看到了桌上的生日蛋糕，下面壓著媽媽親筆的字條“生日快樂，我親愛的女兒！”我的嘴角不禁彎了起來，心想：媽媽一定是又有事出去了！或許是去買饅頭了也說不定，那我自己先把作業寫好等著媽媽吧！於是，我便飛快地把作業寫完，等待著媽媽回家。五點半，六點，六點一刻……時鐘用一成不變的速度滴答著，吵得人心慌意亂。我越來越坐如針氈，媽媽卻遲遲不出現，難道出了什麼事？我焦躁不安地站起來，一圈一圈的踱著步。“叮鈴鈴——”一陣刺耳的電話鈴聲從安靜得詭異的房子裡突兀地響起。我飛快地接起，壓抑著緊張得有些變了調的聲音緩緩道：“餵？”“劉奕劉奕！今天的數學作業……”她後面說的話我全然沒聽進去，整個人如同被一盆冷水澆透了。機械的回答完同學的問題，又如釋重負地攤在沙發上，再次仰起臉望著時鐘……
八點整，我自己拆開蛋糕的包裝盒，點亮蠟燭，磕磕絆絆的為自己唱了一首生日歌。吹熄蠟燭，我為自己切了一塊蛋糕，叉了一塊放在嘴裡，細細咀嚼。奶油的甜味過後便再也無法掩蓋那由口到心的苦澀，我閉上眼睛徒勞的企圖隱去哀傷，卻是更多的苦澀蔓延開來。突如其來的鈍痛襲上我心頭，細節越清晰，鈍痛越明顯。眼淚先是一顆一顆毫無預兆地落下，然後漸漸不能自抑。十一月十日，一年之中唯一一天作為主角的女孩坐在地上埋首放聲痛哭。
九點，躺在床上，我輾轉難眠。直至鑰匙轉動門鎖的聲音讓我猛然睜開眼睛。是媽媽！她輕手輕腳地換鞋、脫外套，然後悄無聲息地來到我的房間。我連忙合上眼睛，淚水又有些不爭氣的泛濫。媽媽凝視著我，用輕不可聞的聲音呢喃著：“閨女，媽媽又食言了……媽媽已經好幾次沒有履行諾言了，對不起，今天一個病人……”我倔強地不肯睜開眼睛看看媽媽疲憊的面容，緊閉著雙眼，抓緊被角，嘆了口氣。
媽媽為我掖了掖被子，隨後輕手輕腳地關門出去了。
這夜，我更加輾轉難眠。媽媽的話不斷在耳邊迴響。最後，我索性爬起來，來到主臥室。爸爸出差一個多月了，媽媽一個人在這偌大的房間裡，會不會害怕？儘管四周漆黑，我仍能看清媽媽疲憊的面孔和代表憔悴的黑眼圈。媽媽多累啊！我鼻子一酸，眼淚就要湧出。媽媽，其實，您的關愛，一直都在身邊，從未離開過。想到這兒，我輕輕走到床邊，掀開被子悄悄鑽了進去。躺在媽媽溫暖的懷抱里，我被濃濃的暖意包圍著。我將臉貼近了媽媽的臉頰，閉上眼睛，用力吸了吸鼻子。媽媽，從今往後，讓我來溫暖您吧……
六年級:劉奕