“媽媽，為什麼我和別人不一樣？”
“孩子，人就像長在樹上的蘋果一樣，每個蘋果的樣子都是不同的，沒有哪兩個是一模一樣的。你就像一顆蘋果，與眾不同。”
上面的對話是我兒時的一個玩伴和他媽媽的對話。我記得，在小時候，我和他一起玩耍時，總覺得他和別人有什麼不同。其他人能輕鬆地穿戴好衣物，而他卻要費很大的力量才能把衣服穿戴整齊；其他人能用雙手抬起重物，而他卻做不到；其他人能一手捧著飯碗吃飯，而他卻只能把碗放在桌子上……後來，我發現他的一隻手有所殘缺。
我經常和媽媽一起走過慶春路的天橋，上面有許多身患殘疾的人在乞討。我小的時候，經常要媽媽給他們錢，覺得他們很可憐。而現在，我再看到這些殘疾人時，我心中的憐憫並不像以前那么多了，我覺得，如果給予泛濫的同情，反而會讓他們認為，自己與他人不同，自己很無能，是一顆“爛蘋果”。其實，他們和我們並沒有什麼不同，他們只是單純的需要幫助，而不是需要憐憫。
我曾經在《讀者》上看到這樣一個故事：一個小男孩和他媽媽走進一家診所，史密斯太太坐在候診室里。小男孩的一隻眼睛上戴著眼罩——那隻眼睛失明了。男孩一直在玩。史密斯太太在車禍中失去了一條腿，這場車禍對她來說是毀滅性的。終於，史密斯太太忍不住問小男孩：“你的眼睛怎么了？”男孩想了想，說：“喔，我是一個海盜！”史密斯太太震驚了，她覺得自己要樂觀。輪到史密斯太太了，她站起身。男孩發現了她的殘疾，他問：“太太，您的腿怎么了？”史密斯太太笑了笑，說：“沒什麼，我也是個海盜！”
看完這個故事，我思考了很長時間。“我是個海盜”這么簡單的一句話卻透出一種樂觀、開朗、活潑……男孩並不認為自己有什麼不同，一隻眼的失明讓他有了當海盜的樂趣。當史密斯太太說出：“沒什麼，我也是個海盜！”時，她已經看透了殘疾，並不認為殘疾會給她帶來什麼害處，她只是在身軀上失去了某樣東西，在心靈上，她沒任何損失，反而還獲得了什麼。她仍然可以生活，只不過變得與眾不同。
史鐵生、劉偉、章照止……他們都是殘疾人，而他們卻與普通人沒有什麼不同：史鐵生雖半身癱瘓，但思想的腳步卻從未停留，寫出了不朽之作；劉偉沒有雙臂，但鋼琴卻在他靈動的雙腳下流淌出優美的鏇律；章照止雙目失明卻是密碼專家，震驚了世界，被美國人譽為“中國的眼睛”……殘疾人並不是一個無能的群體，他們，或許比許多健全的人還要有實力。他們，也只不過是一些外表不同於其它的“蘋果”。
近幾年，我又碰到了我兒時的玩伴，他依舊笑著和我打招呼。如果站在近處，可以很明顯地發現他的殘疾。但是，他是那么的樂觀，和他說話，經常能惹得人捧腹大笑。他各項成績都十分優異，在家也能幫助爸爸媽媽做事，殘疾似乎對他沒有什麼影響。在某一刻，我突然發現，他一點都不像一個身體有殘缺的人。他和所有人一樣，會哭、會笑、會叫……能走、能跳、能跑……沒有任何不同。他，只不過是一個與眾不同的“蘋果”而已，裡面的“果肉”、“果核”……都和其他“蘋果”是一樣的。
我想，殘疾人並不需要過多的憐憫，也不需要被過多的關注。他們並不喜歡別人異樣的眼光，更不希望有人在背後指指點點。殘疾人最希望的，就是能融入普通的集體，過和普通人一樣的生活。沒有孤獨，沒有憐憫，沒有歧視……這是他們最想過的生活。
史鐵生曾經說過：“人所不能者，即是限制，即是殘疾。”這本是他自我安慰的一句話，但仔細想想，有很大的道理。人所做不到的，就是限制，就是殘疾。我還知道殘缺雖然是種遺憾，但蘋果外表的疤痕並不影響它的味道。
樹上的蘋果雖然外表各異，但味道卻是同樣甘甜。我想，人也是一樣的。