寫作素材專輯(212)

1、四字春聯

年終歲首,許多人家的門扉上都愛貼上紅艷艷的春聯。春聯,古稱“桃符”和“門貼”,俗稱“貼對子”、“楹聯”。關於對聯,清人梁章鉅父子是有集大成的貢獻。梁章鉅作《楹聯叢話》十八卷,其自續作六卷,名聯名句,留傳至今,成為我國又一豐富的民間文化財富。

近來,中外學者研究證明,被英國人斯坦因、法國人伯希和盜走後分別藏於英國倫敦博物館和法國巴黎博物館的《敦煌石室遺書》中,就有唐朝人手寫本涉及新春開泰、四季順達、祈祝福壽的民間百姓春聯,寫作時間大約在8世紀至10世紀之間。該春聯的最大特點全為四字句,如“年年多慶、月月無災”等。

古錢幣從秦始皇開始統一為“外圓內方”,寓意天圓地方,周而復始。錢幣的文字內容也以方孔的上下左右布局。近來又有人發現一副遠古春聯被鑄造在古錢幣上,正面為“年年吉慶”,背面為“歲歲平安”,且鑄造風格古樸,文字書法蒼勁,通體留有濃烈的唐宋遺風,可稱錢幣與春聯相互映襯之文物,巧奪天工。

2、今非昔比

今非昔比

名美國人想去加拿大打獵,於是他來到一家狩獵中心,租了一隻獵犬,獵犬的名字叫“業務員”。這隻叫“業務員”的狗懂得什麼時候該叫,什麼時候該跑。而且,看到獵物後窮追不捨,絕不放棄。結果,幾天下來,這個美國人大有所獲。

過了幾年,這個美國人又想到加拿大打獵,於是又來到這家狩獵中心。他向狩獵中心的主人說,只租那隻叫“業務員”的狗。但是狩獵中心的主人告訴他,那隻叫“業務員”的狗,因為業績太好,早就升為“經理”了,現在它只會坐在角落裡叫叫而已,其他什麼都不會了。

三軍聊天

酒吧里,陸海空三名士兵在一塊兒喝酒聊天。空軍驕傲地說:“如果敵方擊中我的戰機,我有降落傘。”海軍自豪地說:“如果敵方擊中我的軍艦,我有救生艇。”陸軍不好意思地說:“如果敵方擊中我的坦克,我既沒有降落傘,也沒有救生艇,但卻有你們千方百計尋找的東西。”“是什麼呢?”“陸地。”陸軍淡然一笑。

3、春節來歷新說

民間對過年風俗的起源有一段古老的傳說:太古時期,有一種叫“年”的兇惡的怪獸。它形貌猙獰,生性殘忍,每當寒冬將盡、暖春將回之時,就出來殘害人畜。人們摸準“年”的肆虐時間與習性特點後,每到此時便聚在一起祭供祖靈,祈求保佑;又利用“年”怕響聲、紅光的特點,用燃火、放爆竹等辦法嚇走它,最後相互道喜,慶幸未受“年”的傷害,並舉行各種娛樂活動以示祝賀……日久而成“過年”的傳統。

有些學者指出,春節最早起源其實是古代臘祭,到了後來,春節的祭鬼活動變成驅鬼的儀式。所以說春節從其雛形開始就打上了鬼文化的烙印,一系列風俗活動如上墳、祭祖、飲屠蘇酒、吃餃子、跳灶王、放爆竹、掛桃符、貼鬥神等,都圍繞祭鬼、勝鬼的主題展開。在中國人深藏不露的傳統觀念里,春節雖是一個人節,又是一個鬼節。人們利用客觀的和非客觀的種種心理、行為、器物來戰勝年節間的各種惡鬼,使自己的生活又翻開新的一頁。

4、辛苦的“辛”

電視台在做一檔談話節目。一對老夫妻已經結婚60年,在這共同生活的60年裡,他們相濡以沫,互相攙扶,即使在最艱難的日子裡,也從沒有分開過。

老大爺說,“文革”期間,自己被“流放”到遙遠而寒冷的北大荒,一呆就是8年。老伴一個人帶著4個未成年的孩子苦捱生涯。老人說到動情處,把白髮蒼蒼的頭埋在手中,啜泣起來。這時,主持人把話筒對準老大娘:“當時,在這么大生活壓力下,你有沒有產生過要和老大爺‘劃清界線’的想法?”“沒有。”老大娘答道。“請問大娘,你當時是怎么熬過來的呢?”“其實,當時真的沒覺得有什麼,日子一下子就過去了。”從上台的那一刻,老大娘的話總共不超過5句。

“那么,您當時又當爹又當媽,是不是感覺很辛苦,甚至有怨言?”主持人循循善誘。老大娘笑了:“小伙子,我知道你想要我說什麼。不過我真的沒什麼可說,要說累,確實很累,可是我堅信自己的老伴不是他們說的那種壞人,他早晚會回來的,我感覺自己有盼頭,因此這裡不苦,”她指了指自己的胸口,“人們總說辛苦辛苦,辛苦的‘辛’不是這個‘心’……”她的話還沒有完,台下已經一片掌聲!

這是一個歷經艱辛的人的經驗之談,只要“心”不苦,再多的辛苦也只是“累”——可以一帶而過的“累”。

5、科學到了末路?

我總算領教到了耶魯聞名遐邇的“飯桌談論”了。一天下課後到學校餐廳用午飯,一位中年男士端著飯菜坐到我旁邊,寒暄中,他告訴我他是學科學、教物理的。我便開玩笑說:“我現在一聽到科學就腳軟,因為科學技術已壟斷了生活的全部。”不料,他神情嚴肅起來:“這是流行大話,今天的‘當代’生活里,誰,還真正在乎什麼是‘科學’呢?”我大吃一驚:此話怎講?他的話滔滔而來——

“科學”是什麼?用最簡單的話說,科學,就是用理性的知識去“發現”、“創造”、“製造”和“設計”以造福社會的努力。可是你問問我們今天學“科學”的學生,有多少人是真正為“發現”和“創造”而來?他們一般都為錢而來,因為這個社會被教導成“科學”是最能賺錢的工具。他們看中的是消費科學或科學的消費,而不是科學本身,他們想學的只是賺錢的技巧,而不是理性的、有創造意味的知識。今天一般的美國孩子,誰不是視“科學”為畏途,能逃離數學、物理這些最基礎的科學知識越遠越好的呢!你到各個研究所、實驗室看看,那些還在認真“乾科學”的,至少百分之六十以上都是外國人,尤其是你們亞洲面孔的人。你想想,“科學”在理性的、價值的、創造的和產出的源頭上斷了根,剩下的只是科學的消費,然後是由消費需要變化出來的各種“科學”假象的壟斷,滿世界現在充斥的,其實只是已經完全消費化的“科學”——那不就是科學的末路嗎?

這是我第一次從一位物理學教授口裡聽到了“科學死亡”的憂慮。

6、性格決定命運

有位美國記者採訪晚年的投資銀行一代宗師J·P摩根,問:“決定你成功的條件是什麼?”老摩根毫不掩飾地說:“性格。”記者又問:“資本和資金何者更為重要?”老摩根一語中的答道:“資本比資金重要,但最重要的還是性格。”

確實,翻開摩根的奮鬥史,無論他成功地在歐洲發行美國公債,慧眼識中無名小卒的建議大搞鋼狄托拉斯計畫,還是力排眾議,甚至冒著生命危險推行全國鐵路聯合,都由於他倔強和敢於創新的性格,如果排除這一條,恐怕有再多的資本也無法開創投資銀行這一偉大開創性的事業。

1998年5月,華盛頓大學350名學生有幸請來世界巨富沃淪巴菲特和蓋茨演講,當學生們問道:“你們怎么變得比上帝還富有?”這一有趣的問題時,巴菲特說:“這個問題非常簡單,原因不在智商。為什麼聰明人會做一些阻礙自己發揮全部工效的事情呢?原因在於習慣、性格和脾氣。”蓋茨表示贊同。無論是在工作和生活中,都是性格決定命運,性格好比是水泥柱子中的鋼筋鐵骨,而知識和學問則是澆築的混凝土。

7、約束不是壞事

玩蹦極,很是刺激,蹦極玩家與繫繩最親,要是繫繩斷了,那……

風箏在空中翩翩飛舞,好不得意,要是繫繩斷了,那……

繫繩對蹦極玩家和風箏是約束,有時約束並不是壞事。

8、“閉門羹”的由來

閉門羹意為拒客,但閉門何以與羹聯繫起來呢?原來,閉門羹一語始見於唐代馮贄《雲仙雜記》所引《常新錄》的一段話:“史鳳,宣城妓也。待客以等差……下列不相見,以閉門羹待之。”這名姓史的高級妓女不願接待下等客時,就餉之以羹,以表婉拒。客人見羹即心領神會而自動告退了。

所謂羹,最初時系指肉類,後來以蔬菜為羹,再後對凡熬煮成有濃汁的食品皆以羹稱之,如雪耳羹、水蛇羹、燕窩羹等。以羹待客,比直言相拒,要婉轉,客氣一些。可惜現代拒客,則只有“閉門”而沒有羹了。

9、歷史上十個著名的吻

猶大之吻 耶酥的門徒猶大在公元29年利用親吻出賣了耶酥。他接受大司祭付給的30塊銀子,答應幫他們辨認耶酥。他們到客馬尼園抓耶酥時,猶大就擁抱和親吻耶酥,好讓他們辨認出來。耶酥隨即被捕,然後被釘死在十字架上。

永恆之吻 法國藝術家羅丹在1868年雕出的一座雕像,作品中是兩個赤裸的情人在接吻。這座“永恆之吻”雕像的問世,標誌著古典時期藝術的終結。羅丹自己形容說:“它是那么完美,似乎已經遠離了周圍的世界。”

被吻最多的人 那不是一位活人,而是義大利勇士吉達瑞的雕像。19世紀後期,整個歐洲都流傳著一種說法:任何婦女要是吻了這個穿盔甲的雕像,就會嫁個好男人,安度一生。於是,大約有七八百萬迷信的婦女吻過這座大理石像那冷冰凍的嘴唇,結果使得這位站在廣場上的戰士的嘴唇泛出紅光。

影壇第一吻 出現在美國發明家愛迪生的電影《接吻》一片中,是在1896年4月拍攝的,接吻的演員是約翰·萊斯和女影星梅艾雯。

接吻最多的人 1926年,華納·斯圖迪奧在電影《唐璜》一片中主演約翰·巴瑞摩爾。在2小時40分鐘的影片中,這個獵艷高手對諸多美女的吻高達191次,平均50秒鐘一次。

抗議之吻 1967年,西班牙民約卡州政府決定處罰那些公開接吻的年輕情侶。有130對情侶在加拉費幾拉港口公開接吻以示抗議,大批警員隨後趕到,結果違法者通通被罰款。

沒等到的吻 1975年,沙烏地阿拉伯前國王費薩爾在跟科威特大使談論公事時,他的侄子突然擅自闖進他的辦公室。薩費爾還以為侄子有什麼緊要的事情要跟自己說,就把頭低下來,等待著那代表傳統禮節的一吻,沒想到這一吻卻永遠等不到了,他侄子出其不意地朝他頭部開了一槍,薩費爾當場身亡。

爭議之吻 1978年,在一部名為《愛的升華》的印度電影裡首次出現了接吻鏡頭。儘管是匆匆一吻,卻在全印度引起軒然大波。連印度當局要員也公開表態說,電影裡出現接吻鏡頭是“羞恥”的事。

千金一吻 1987年,一位名叫露絲·范赫本的英國婦女去參觀牛津藝術館時,吻了美國畫家喬貝亞的一幅價值18萬美元的油畫,在那上面留下了一個口紅印,結果維修花了1060英鎊。在法庭上,范赫本申辯說:“我吻它,只是想讓它高興一下,但它看起來很冷漠。”

最長的吻 1998年5月1日到6日,又一項金氏世界紀錄被打破。在美國的匹茲堡,鮑比·夏洛克與女友蕾伊茜·拉金娜相吻了130小時又45分鐘,成為了世界上最長時間的吻。

10、一夜連雙歲

民間有“一夜連雙歲,五更分二年”的說法,這指的當然就是除夕夜了。除夕過後便是春節,它在中國人心目中有著不可替代的分量。關於過年的各種傳說和習俗也多姿多彩。

古時候,財神也稱為五路神。所謂五路,指東南西北中,意為出門五路,皆可得財。根據清代的《清嘉錄》記載:“正月初五日,為路頭神誕辰。金鑼爆竹,牲醴畢陳,以爭先為利市,畢早起迎之,謂之接路頭。”又說:“今之路頭,是五祀中之行神。所謂五路,當是東南西北中耳。”五祀即祭戶神、灶神、土神、鬥神、行神。所謂“路頭”即五祀中之行神。

每逢佳節,不少人都會喝上兩杯酒。為了增加熱鬧氣氛,酒席上一般會加插一些猜拳或行酒令一類的小節目。猜拳在現今社會非常普遍,而行酒令就相對較少。不過古代流傳下來的一些酒令還是很有趣的:有一種名為“七言成句酒令”,它在正、反兩面刻寫上不同的內容:正面刻寫古人七言詩句一句,反面刻寫上根據該詩句文意編寫的令約。下面列舉一些與十二生肖有關的七言成句酒令:(1)“正面:何妨沐浴而衣冠”,“背面:屬猴者飲一杯”;(2)“正面:春漏方殘一聲曉”,“背面:屬雞者飲一杯”;(3)“正面:不堪補綴續貂尾”,“背面:屬狗者飲一杯”。

春節是一個辭舊迎新的節日、一個團聚的節日,你準備如何慶祝呢?