寫作素材專輯(214)

1、汽車的普及

20世紀初,汽車是由技術工人手工打造而成的,成本較高,因而價格難以下降,汽車成了地位的象徵,擁有汽車只是少數人的特權。福特的貢獻在於他把汽車變成了普通商品。福特用大規模生產實現了這一點,他們創造了第一條汽車裝配流水線,從而大大節省了工人時間,降低了成本與價格。

為了滿足市場對汽車的大量需求,福特採用了當時頗具競爭力的行銷戰略,只生產一種車型,即只生產T型車;只有一種顏色可供選擇,那就是黑色。黑色的T型車甚至就是汽車的代名詞。這一點,幾乎成為所有MBA教學的經典案例。這樣做的好處是福特能以最低成本生產,用最低價格向消費者提供汽車。T型車改變了日後美國人的生活方式,使美國變成了汽車王國。1908年冬天始,美國人便能以825美元的價格買到一部輕巧、有力、兩級變速、容易駕駛的T型車。這種簡單、堅固、實用的小汽車推出後,它的創造者—福特欣喜若狂。這大大增強了廣大中產階級對汽車的需求,而福特也因此成了美國最大的汽車製造商,到1914年的時候,福特汽車占有美國一半的市場份額。當然,至1927年,福特不得不關閉了T型生產線,汽車多樣化時代開始了。

2、酒風

年節少不了吃喝,吃喝少不了美酒。

不知什麼時候起,官場應酬、友朋相聚,三杯兩盞之後,往往就講究起酒風來。所謂酒風,以時下“酒席中人”的約定俗成,大概就是喝酒的方式及其言行舉止。按其通行的標準,喝不拘節,以飲為敬;斟必求滿,飲必求盡;杯來盞往,有“敬”必應;寧傷身體,不傷感情,哪怕喝得脫衣擲杯,狂呼怪叫,哭吐笑罵,洋相百出也在所不惜,謂之好酒風。反之,若淺嘗輒止,敬而不喝,或躲躲閃閃,喝而不乾,或以水充酒,含而復吐,則責之酒風不爽。據說“海量”乃“太白遺風”,為國人喝酒的傳統,醉得酒瘋大發,也無關宏旨,還平添豪爽、義氣的美名。

狂飲貪杯常常被誤讀為“酒文化”。比起視酒為貧困、粗野、缺乏教養的西方文學,中國的“酒文化”的確很美。不管是川劇里酩酊大醉的五郎大和尚,京劇里醉態萬千的楊貴妃,還是國畫裡的醉羅漢,文人里的袞袞醉鬼,一律是那么豪放威武,閒逸灑脫,嫵媚可愛,華麗冶艷。《晉書》里的大酒鬼劉伶,“常乘鹿車,攜酒一壺,使人荷鍤隨之,謂之‘死便埋我’”,還寫下《酒德頌》為自己的酒癖辯解,而此文竟能留傳至今。然而,人們對讚美酒的文章雖然寬容得很,對生活中的酒徒,卻十有八九是厭惡的。醉酒而成為“文化”,不過是過於平庸的日子使人感到沉悶、積鬱,借著狂放不羈的酒魂來蕩滌心靈的塵垢罷了。

當然,飲酒也要講酒風,只是熱衷於濫飲狂灌,把“太白遺風”視為放縱酒欲,也實在貽笑大方。宋代極負“酒名”的大文學家蘇東坡,雖自詡“酒醒還醉醉還醒”,其實是個主張淺飲的“清醒派”。元豐五年被貶湖北黃州(今黃岡)期間,他常常與友人相酬為樂,但並不求一醉方休。不妨看看他的《臨江仙(夜歸臨臬)》:

夜飲東坡醒復醉,歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴,敲門都不應。倚杖聽江聲。

真正好的酒風,是在真誠、平和、自然的人際氛圍中,獲得飄飄然、陶陶然的酒後境界,不屈身奉承,不假言虛語,面醉心醒,自得一番朦朧的美意。像蘇學士那樣微醉而不失態,醺中仍能賞聽江濤的“東坡遺風”,更符合國人酒風的傳統,也是好飲者所應追求的境界。

3、“4”的把戲

在有數字迷信的人看來,2004不太吉利,理由是“4”與“死”諧音。於是有學者反數字迷信說,這種諧音關係只存在日語中,忌4的心理是舶來品;在中華傳統文化里,四是一個吉利的數字——成語多是四個字的;東西南北用“四神”代表,有青龍白虎、朱雀玄武,另有龍鳳龜麟“四靈”。其實還可以加上一個理由:在盧梭發明的簡譜中,4的發音是“發”。

4到底是吉利還是不吉利,並不能由4來講述它自己,其意義是按照各人的思想來解讀的。這就是我們的思維真相。但那些說4不吉利與說4吉利的人都不了解這點,以為4的意義,可以用收集到的關於4的事實,在邏輯律的指導下,產生出必然的解釋。實際的情況是:以舊的觀念收集到的新事實,很少能導致思想的實質改變。如果不支持觀念,事實在解釋後總會被消除;如果支持觀念,事實就會當作決定性的證據加以保留。人們誤以為的“用事實說話”應改為“用思想說話”。

最能揭穿這種把戲的,是下面這個故事:有四個秀才赴京城趕考,途中他們遇到一個算命先生。四個人請先生指點迷津,對方一言不發,只伸出一根指頭。四個人感到莫名其妙。當他們看到放榜的結果,再回頭想那根指頭,全都恍然大悟,折服於算命先生料事如神。

怎么不神呢?如果一人高中,那指頭就表示這個人;如果兩人高中,那指頭就表示考取“一半”人;如果三人高中,那指頭就表示“有一個人沒考上”;如果四人都高中,那指頭則表示“一齊”考上;如果四人全部落榜,那指頭則表示“一個都沒考上”。

一根手指派生出這么多的意義,端的在於解釋這根指頭的人有如此的期待。一位古希臘大哲說過:上坡的路和下坡的路是同一條路,就看你面對哪個方向。仿此可以說,吉利和不吉利都是“4”,就看你怎么指認。吉利與否通常是由我們的心態來確定的,而不是哪個自然數所能確定。

4、危險

猴子被一條河攔住去路。水上的獨木橋說:“我很瘦,在上面不好走,要小心!”“知道。我從沒走過這么窄的橋,但有信心”於是猴子就像雜技演員一樣伸開前肢用來平衡,小心翼翼,雙腳交替前行,一步步挪到對岸。

另一條河上有座橋,比獨木橋寬三倍。橋說:“我很瘦,在上面不好走,要小心!”“我走過比你窄多了的獨木橋。”猴子想也不想,跳上就過,哪料,才數步就掉入水中……

危險大了反而小,小了反而大。跟頭總是在走過的路上摔得最多。

5、海明威的氣度

二戰時,美國海軍炮艇“塔圖伊拉”號停泊在英國威爾斯,萊德勒少尉在炮艇上服役。一個星期天,他參加了當地一個有些搞笑意味的拍賣會———拍賣會事先聲明“不看樣品”。

那拍賣商一向以詭計多端聞名,所以當他拍賣一個密封的大木箱時,儘管圍觀的人里三層外三層,但沒有一個人敢應招。萊德勒開價30美元,拍賣商隨即喊道:“賣了!”

打開木箱,萊德勒幾乎欣喜得跳起來,裡面是兩箱威士忌。許多圍觀的人願出30美元買一瓶,萊德勒婉言謝絕,因為他不久將調走,他想留著這些威士忌開一個告別酒會。

嗜酒的海明威當時正好在威爾斯,他找到萊德勒,希望買6瓶酒,萊德勒以同樣的理由拒絕了。海明威掏出大把的美鈔說:“賣我6瓶,你要多少錢都行!”萊德勒沉默了一會,說:“好吧,我用6瓶酒換你6堂課,你教我怎樣成為一個作家,如何?”海明威答應了。

海明威認認真真地為萊德勒上了5堂課,準備上最後一堂課時,他臨時有事要離開威爾斯。萊德勒陪他去機場,海明威說:“我絕不會食言,現在就給你上第6堂課。”

海明威說:“在描寫別人前,首先自己要成為一個有修養的好人……第一,要有同情心;第二,以柔克剛,千萬別譏笑不幸的人。”萊德勒疑惑不解地問:“做好人與寫小說有什麼相干?”海明威一字一頓地說:“這對你的整個生活都是重要的。”

臨別前,海明威突然轉過身來說:“朋友,為你的告別酒會發請柬前,務必把你的酒抽樣品嘗一下!”回到炮艇後,萊德勒打開威士忌,發現裡面裝的全部是茶。萊德勒不禁為海明威的寬厚深深感動。

遇到這種情況,人們的反應可能有以下三種:一種是氣呼呼地找上門去,罵對方是“騙子”、“無賴”、“流氓”;一種是向對方說明真相,接著說雙方的約定作廢,不占別人便宜,也不讓自己吃虧,這可能是最大多數人的選擇;一種就像海明威那樣。中國人常說,滄海橫流,方顯出英雄本色,這話自然沒錯。而一個人的品質同時也潛藏在生活的細節中,細節有時更能顯示出做人的氣度和風度。

6、再劃掉一個

故事發生在美國的一所大學。

在快下課時教授對同學們說:"我和大家做個遊戲,誰願意配合我一下。"

一女生走上台來。

教授說:"請在黑板上寫下你難以割捨的二十個人的名字。"

女生照做了。有她的鄰居、朋友以、親人等等。

教授說:"請你劃掉一個這裡面你認為最不重要的人。"

女生劃掉了一個她鄰居的名字。

教授又說:"請你再劃掉一個。"

女生又劃掉了一個她的同事。

教授再說:"請你再劃掉一個。"

女生又劃掉了一個。

最後,黑板上只剩下了三個人,她的父母、丈夫和孩子。

教室非常安靜,同學們靜靜的看著教授,感覺這似乎已不再是一個遊戲了。

教授平靜的說:"請再劃掉一個。"

女生遲疑著,艱難的做著選擇......

她舉起粉筆,劃掉了父母的名字。

"請再劃掉一個。"身邊又傳來了教授的聲音。

她驚呆了,顫巍巍地舉起粉筆緩慢而堅決的又劃掉了兒子的名字。

緊接著,她哇的一聲哭了,樣子非常痛苦。

教授等她平靜了一下,問道:“和你最親的人應該是你的父母和你的孩子,因為父母是養育你的人,孩子是你親生的,而丈夫是可以重新再尋找的,為什麼丈夫反倒是你最難割捨的人。”

同學們靜靜地看著她,等待著她的回答。

女生平靜而又緩慢地說道:“隨著時間的推移,父母會先我而去,孩子長大成人後肯定也會離我而去,真正陪伴我度過一生的只有我的丈夫。”

7、跨越障礙

患有癲癇的人是不適合做體育運動的。但是派蒂·威爾森的父親不這樣認為。

當派蒂對他說:“爸,我能不能像你一樣每天清晨進行長距離晨跑”時,派蒂的父親在經過短暫猶豫後對派蒂說:“可以啊,歡迎你陪著爸爸一起跑。”

派蒂說:“可是我有癲癇,中途發作怎么辦?”

派蒂的父親說:“不要怕,我知道如何處理,何況它並不會發生。”

派蒂第二天就開始和父親一起晨跑,幸運的是,派蒂真的沒有在運動過程中發生癲癇。

派蒂很快樂。在此之前,醫生曾告訴她不能下水,不能打球,不能參加任何具有攻擊性和體力消耗大的活動。現在看來,醫生的話並不是十分正確。

幾個星期後,派蒂突然對父親說:“我想打破世界女子長距離跑步世界紀錄。”

父親聽了,大吃一驚。對於一個沒有經過專業訓練,又患有癲癇的女孩來說,這無異於痴人說夢。

派蒂看出了父親的疑慮,她說不是現在,而是等三年後,或者更長的時間。

三年後,派蒂認為她可以衝擊世界紀錄了。她為自己訂了一個計畫,先從自己所居住的橘縣跑到舊金山、然後到達俄勒崗州的波特蘭,最後向白宮進發,距離約3000公里。

她從自己的家出發,經過整整四個月,從西岸到達東岸,最後到了華盛頓,並接受了總統的召見。她對總統說的第一句話是:“我想讓其他人知道,癲癇患者與一般人無異,也能過正常的生活。”

8、愛的教育

1991年11月1日,一名剛剛獲美國愛荷華大學太空物理博士的中國留學生盧剛,開槍射殺了3位教授、1位副校長和1位同樣來自北京中國留學生山林華。

慘劇發生之後,當地的許多人開始對中國留學生產生了排斥心理。然而,就在副校長安·柯萊瑞女士遇難之後的第三天,她的家屬發表了一封給盧剛家人的信件:

我們剛經歷了突發的巨痛,我們在姐姐一生中最光輝的時候,失去了她。我們深以姐姐為榮,她有很大的影響力,受到每一個接觸她的人的尊敬和熱愛。

我們一家人從遠方來到愛荷華這裡,不但和姐姐的眾多朋友一同承擔悲痛,也一起分享了姐姐在世時所留下的美好回憶。當我們在悲傷和回憶中相聚一起的時候,也想到了你們一家人,並為你們祈禱。因為這周末你們肯定是十分悲痛和震驚。

安生前相信愛和寬恕。我們在你們悲痛時寫這封信,為要分擔你們的哀傷,也盼你們和我們一起祈禱彼此相愛。在這痛苦時刻,安是會希望我們大家的心都充滿同情、寬容和愛的。我們知道,在這時會比我們更感悲痛的,只有你們一家。請你們理解,我們願和你們共同承受這悲傷。這樣,我們就能一起從中得到安慰和支持。安也會希望是這樣的。

誠摯的安·柯萊瑞博士的兄弟們柯萊瑞副校長出生在中國上海,父母是美國傳教士。這段經歷使她尤其喜愛來自中國的留學生。她一定沒有想到自己會喪生在一個中國留學生的槍口之下。然而,安的慘死並沒有動搖親人們的信仰,並沒有讓他們以仇恨來取代愛。他們向殺害親人的兇手的家人伸出了溫暖的雙手;此後,一項以“安·柯萊瑞”命名的獎學金在愛荷華大學建立起來了,前後3名獲獎者都是來自中國的留學生。

安·柯萊瑞博士的兄弟們的這封信件,應當被收入我們的中學課本中。它啟示我們,愛的力量是何等的偉大,愛的教育是何等的重要。

9、錢學森的“認錯精神”

1964年,遠在新疆兵團農學院的一位年輕人郝天護給時任中國科學院力學研究所所長的錢學森寫信,指出錢學森新近發表的一篇關於土動力學的論文中一個方程的推導有誤。已是力學權威的錢學森收到這位素不相識的青年的信以後,不幾天就親筆給他回信,承認自己粗心大意。他在和郝天護探討了具體的科學問題以後說:“我很感謝,您指出我的錯誤!也可見您是很能鑽研的一位青年,這使我很高興。科學文章的錯誤必須及時闡明,以免後來的工作者誤用不正確的東西而耽誤事。所以我認為您應該把您的意見寫成一篇幾百字的短文,投到《力學學報》刊登,幫助大家,您以為怎樣?”

後來,郝天護寫了一篇名為“關於土動力學基本方程的一個問題”的論文,由錢學森推薦,在《力學學報》1966年九卷1期上發表。

10、時間和愛的故事

從前有一個小島,上面住著快樂、悲哀、知識和愛,還有其他各類情感。

一天,情感們得知小島快要下沉了,於是,大家都準備船隻,離開小島。只有愛留了下來,她想要堅持到最後一刻。

過了幾天,小島真的要下沉了,愛想請人幫忙。

這時,富裕乘著一艘大船經過。愛說:“富裕,你能帶我走嗎?”

富裕答道:“不,我的船上有許多金銀財寶,沒有你的位置。”

愛看見虛榮在一艘華麗的小船上,說:“虛榮,幫幫我吧!”“我幫不了你,你全身都濕透了,會弄壞了我這漂亮的小船。”

悲哀過來了,愛向她求助:“悲哀,讓我跟你走吧!”“喔……愛,我實在太悲哀了,想自己一個人呆一會!”悲哀答道。

快樂走過愛的身邊,但是她太快樂了,竟然沒有聽到愛在叫她!

突然,一個聲音傳來:“過來!愛,我帶你走。”

這是一位長者。愛大喜過望,竟忘了問他的名字。登上陸地以後,長者獨自走開了。

愛對長者感恩不盡,問另一位長者知識:“幫我的那個人是誰?”“他是時間。”知識老人答道。“時間?”愛問道,“為什麼他要幫我?”

知識老人笑道:“因為只有時間才能理解愛有多么珍貴。”