寫作素材專輯(220)

1、摘下賴寧像的社會之痛

為落實《北京市未成年人保護條例》,“少年英雄”賴寧的照片紛紛被從校園牆上摘下,對此,筆者在想:“驅逐”少年英雄賴寧傷了誰的心?我們又為何而“痛”?

現在,“少年英雄”賴寧並不被多數少年所了解。他們並無多少傷心。在傷心的,多是經過了“賴寧式”教育的人。

賴寧的“去留”不過是個具體例子,隱藏其中的,是關於“人民的利益”與“個人的最基本利益”之間的衝突。21世紀,人的基本利益成為社會關注的熱點。在這類思考中,“人”成為核心與焦點。

我們比較容易抬高獻出生命的英雄,而對依然活著的英雄的價值看得不重。如果英雄的“最基本的利益”得到了最好的保護,豈不有了更高的示範學習的價值?

“人民的利益”與“個人的最基本的利益”之間如何才能協調起來?我們的痛苦就在這裡:從全力保護“人民的利益”到首先保護“個人的最基本的利益”,從一種無私無畏的徹底奉獻到更具有人性化的理智應對,兩者的交鋒構成了“賴寧”的去留之痛,這種痛是社會進步種子的破殼之痛。

痛定之後,我們的視野更開闊,思考更深入,“英雄的精神”就會更理性、更人性。

2、毛澤東送給兒子讀的書

在延安時,毛澤東曾兩次寄書給正在蘇聯上中學的兒子岸英和岸青。1939年寄去的一批書,途中丟失了。1941年1月寄出了第二批書。毛澤東還寫信附了一張書單,並註明了冊數:“精忠岳傳2,官場現形4,子不語正續3,三國志4,高中外國史3,高中本國史2,中國經濟地理1,大眾哲學1,中國歷史教程1,蘭花夢奇傳1,峨嵋劍俠傳4,小五義6,續小五義6,聊齋志異4,水滸4,薛剛反唐1,儒林外史2,何典1,清史演義2,洪秀全2,俠義江湖6。”

細看這份書單,既在意料之中,又在意料之外。《高中外國史》、《高中本國史》、《中國經濟地理》和《中國歷史教程》,大概都是當時的中國教科書,可用來補充岸英他們唯讀蘇聯教科書的不足。《大眾哲學》是書單中唯一的一本政治類書,毛澤東對艾思奇的這本著作曾反覆讀過。這些都在意料之中。

古典文學和歷史小說在這份書單中占有很大比重,也是意料之中的。因為毛澤東自己從青少年時代起就十分喜愛讀這些書。這裡的《三國志》就是羅貫中的《三國志演義》。《精忠岳傳》即清人錢彩編著的《說岳全傳》。“洪秀全”即清末黃小配寫的《洪秀全演義》。《清史演義》當時流行有三種。毛澤東寄出的,很可能是蔡東藩的。

《子不語》是清朝袁枚寫的筆記小說,都是怪異的民間故事。《何典》是清乾嘉年間上海才子張南莊用英語方言寫的諷刺滑稽小說,通篇描繪了陰曹地府里形形色色的鬼。

毛澤東向兒子推薦《子不語》、《何典》這兩種帶有“野狐禪”味道的書,似乎有點出乎意料,岸英他們畢竟還是中學生嘛。但更令人意外的是,毛澤東居然寄出了好幾部武俠小說。《小五義》、《續小五義》講的是“七俠五義”後代的故事。《峨嵋劍俠傳》類似著名武俠作家還珠樓主寫的《蜀山劍俠傳》。現在風行的金庸、梁羽生、古龍等新派武俠,均源於這些武俠小說。

武俠小說和《岳傳》、《三國》、《水滸》、《洪秀全》、《薛剛反唐》等歷史小說,是中華民族的尚武精神在文學創作中的反映。浪漫的尚武、現實的英雄,構成了這些書的文化主調。而毛澤東的文化性格,恰是充滿浪漫氣息和英雄氣概的。反觀時下為提高學生素質而推出的種種必讀書目,誰會選入《子不語》、《何典》、《小五義》、《峨嵋劍俠傳》、《薛剛反唐》等?這是胸襟所使然!

3、進口狼尿

前不久,科威特花了近一億美元從瑞典購進了七萬噸狼尿。科威特為何如此垂青狼尿?

原來,科威特是一個沙漠國家,野生駱駝很多,而且這些野生駱駝都屬於國家保護動物,嚴禁捕殺,因而使得這些野生駱駝可以隨心所欲地到處遊蕩。特別是近年來,其中相當數量的野生駱駝喜歡在高速公路上撒野尋樂,或者乾脆就臥躺在高速公路中央憩息打盹。這樣一來,使得司機們駕駛車輛時不敢也不能高速行駛。

面對這些“車匪路霸”,科威特環境、交通、旅遊等管理部門的官員叫苦不迭,一籌莫展。前些時候,瑞典的一個官方旅遊團赴科威特觀光考察,耳聞目睹這一奇特的景觀後,立即出謀獻策,建議用狼尿噴灑在高速公路上,這樣一定能起到驅趕駱駝的效果。因為駱駝的天敵是狼,不要說駱駝每每遇見狼就會落荒而逃,就是一聞到狼尿那股騷臭味,也會不寒而慄、敬而遠之。

科威特的有關官員聽後,立即拍板與瑞典旅遊考察團簽訂了進口七萬噸狼尿的契約。二十天后,這批狼尿就運抵科威特,噴灑後居然收到了立竿見影的效果,那些曾經橫行霸道的野生駱駝一聞到狼尿的特殊氣味,便紛紛落荒而逃,高速公路上再難見到它們的影子。

4、“宏大構想”成就美國總統

重返月球、為太空人登入火星作準備是美國現任總統布希的一個宏大計畫。儘管這一計畫有人支持有人反對,但毫無疑問,如果它能順利實現,布希將因此名留青史。

回顧美國歷史,就不難發現希望通過提出“宏大構想”從而功成名就的美國總統不只是布希總統一個人:

美國第3任總統托馬斯·傑斐遜1803年決定購買路易斯安那,從而使美國國土幾乎擴大了一倍。

美國第28任總統伍德羅·威爾遜於1917年宣布必須建立一個“維護民主政治安全”的世界。事實上,威爾遜只不過是希望為美國參加第一次世界大戰找一個冠冕堂皇的理由。

另一個“宏大構想”來自美國第32任總統富蘭克林·德拉諾·羅斯福。在美國深陷經濟危機後,羅斯福提出了一個經濟口號,即羅斯福實施的“新政”。歷史學家對“新政”是否真的起到作用評說不一。然而對於羅斯福本人而言,“新政”肯定奏效了。

美國第35任總統約翰·甘迺迪於1961年5月在向國會遞呈的特別咨文中提出了雄心勃勃的人類登月計畫。甘迺迪的這個目標實現了。奈爾·阿姆斯特朗於1969年7月20日成功登上月球,成為世界登月第一人。但甘迺迪卻在登月成功的6年前遇刺身亡。

在甘迺迪遇刺後上台的美國第36任總統林頓·詹森提出了“大社會”的構想,這也是一位美國南方總統的民權宣言。詹森的“大社會”確實取得了進展,但越南戰爭的失敗最終使他離開了總統寶座。

後來,美國第37任總統理察·尼克森開始吹響對癌症宣戰的號角,尼克森希望通過這件事可以讓他永載史冊。美國人也確實記住了尼克森的“功績”——但卻不是因為這件事。直到現在,人類與癌症的鬥爭仍在繼續。

5、幽默菜名

我在公司樓下的飯店點過一道菜《母子相會》,菜上來一看———居然是黃豆+豆芽!

我點過一個“雪山飛狐”的菜,就是炸蝦片(白色),上面有幾個很小的炸蝦皮!

“走在鄉間的小路上”,天呀,竟然是紅燒豬蹄,然後邊上鑲點香菜!

還吃過一道菜,叫“青龍臥雪”,就是一盤白糖上面放根黃瓜。“火山下大雪”就是涼拌西紅柿上面灑上白糖。

有位朋友去泰山玩,在一家小麵館點了一份“牛拉麵”。後來發現一片牛肉也沒有。於是叫來店主論理,得到的答案是:做麵條的師傅姓牛!

呵呵。知道“亂棍打死豬八戒”是什麼菜嗎?是豆芽炒豬頭肉!

有一次在餐桌上點了一道菜,名為《獨秀峰》,端上來一看,好傢夥,竟然是一盤鴨屁股。

菜名“小二黑結婚”,原來是盤子裡兩個剝光的皮蛋!

我在一家飯店吃飯時,選單上有道菜叫“用心良苦”,上菜一看:原來是苦瓜挖空放上煮熟的雞蛋,然後切成片……

最經典的是這個:有一回看見一菜,叫“白馬王子”。當時,隨行的眾人都不知為何物,於是就要了一盤。結果,菜上來一看———就一盤豆腐,上面還插了張劉德華的照片……眾人無不倒地……

6、魯迅先生與收藏

魯迅的收藏涉獵廣泛,造詣很深。他首先是藏書。魯迅每年都有專門統計購書的“書賬”,從“書賬”記載的書目來看,他從1912年5月至1936年10月17日(逝世前兩天)的20多年時間裡,先後購買了14000多冊圖書,共支出10913.65元,每年購書費用約占全年收入的五分之一。據統計,現在保存的魯迅藏書有3800多種、13000多冊,他所買的書籍數量之多、範圍之廣,令人驚嘆。正是由於他大量收藏書籍並藏以致用,他才能進行《嵇康集》、《中國小說史略》、《謝承後漢書》等重要文獻著作的校訂和寫作。

魯迅不但收藏書籍,而且也愛好收藏文物。他的文物收藏大致可分為漢畫像拓片、外國版畫、日本浮士繪、中國現代木刻畫、墓碑石刻古董等類。漢畫像是中國古代著名石刻藝術,具有很高藝術價值。為此,魯迅傾注了畢生精力蒐集整理,成為漢畫像拓片的大收藏家。

許多人都知道,魯迅從少年時期起就對美術產生了興趣,尤其是版畫藝術,他的喜愛終其一生。魯迅一生中共收集了16個國家的280多位版畫家的版畫原拓作品2100餘幅。世人公認,魯迅是中國現代版畫運動的開拓者和奠基人,是中國第一版畫收藏家,他收藏的版畫之多,在世界上也是少見的。

魯迅還喜歡收藏俑,共收藏了38件人俑和19件動物俑,其中唐俑數量最多,大部分是有價值的精品。魯迅還喜歡收藏銅鏡和古錢幣,在他的日記中曾多次記錄他購買銅鏡的事。

7、公開好

1月26日晚,中央電視台同時在新聞頻道和4套、9套首次以現場直播的方式報導了國家主席胡錦濤出訪法國的新聞。體現出領導人對駕馭局勢的能力、綜合素質及個人魅力充滿自信。最重要的,直播領導人出訪進一步打破了國人對外交事務的神秘感,充分尊重了公眾的知情權。

偏見首先源於無知。去年春節前後,絕大多數國人並不知道,一場事後震動全球的SARS疫情已悄悄在南中國蔓延開來。由於防範不力、信息不暢、謊報瞞報,才有了事後短暫而令人心悸的全民恐慌。“殺雞給猴看”,沒成想這句成語竟成了猴年的真實寫照。因為一場同樣可怕的禽流感疫情又將考驗中國,但我們並沒有陷入羊年的集體恐慌。這一方面得益於政府及時採取了大量有效防範措施,另一方面民眾能隨時通過各種媒體了解到疫情的最新動向,以及防範措施。公開,使我們學會理性與科學地面對劫難。

只有公開,世界才會了解一個真實的中國;只有公開,中國才會認識一個真實的世界。

8、“中國睡獅論”的來歷

1793年(清乾隆五十八年),英國國王派遣馬戛爾尼帶著使團訪問中國,急欲打開中國的貿易門戶。但是他們的通商要求遭到中國乾隆皇帝的拒絕。

1816年(清嘉慶十一年)2月8日,英國國王再次派阿美士德率使團來華商談貿易問題。使團團長阿美士德是英國著名的外交家。1816年7月28日,阿美士德一行抵達天津口外。此時嘉慶皇帝對英使訪華的意圖有所了解,他直截了當地要求地方官員“勿事鋪張”,“如要求開通商口岸,嚴辭駁斥,筵宴遣回,不使其入京”。

1817年,不受歡迎的阿美士德踏上歸路。他準備回國後向議會和英王上書,用武力敲開中國對外通商的大門。

就在阿美士德訪問中國前後,歐洲大陸發生了重大事件。不可一世的法國皇帝拿破崙一世被迫退位,被英國軍隊押送到遙遠的大西洋的聖赫倫那島監禁起來。在他被監禁的第三個年頭,阿美士德垂頭喪氣地從中國返回,他正好經過聖赫倫那島,很想聽聽這位傳奇人物對中國問題的看法。在徵得小島總督同意後,阿美士德見到了這位昔日的皇帝。阿美士德講了自己在中國的經歷,認為只有通過戰爭敲開中國的大門,才能使中國專制統治者明白打開國門對雙方都有好處的道理。當時,拿破崙對英國的做法充滿了蔑視,他對於英國用戰爭解決問題的提法發表評論說:“要同這個幅員廣大、物產豐富的帝國作戰是世上最大的蠢事。”他接著說:“開始你們可能會成功,你們會奪取他們的船隻,破壞他們的軍事和商業設施,但你們也會讓他們明白他們自己的力量。他們會思考;他們會建造船隻,用火炮把自己裝備起來。他們會把炮手從法國、美國甚至倫敦請來,建造一支艦隊,把你們打敗。”阿美士德反駁說:“中國在表面強大的背後是泥足巨人,很軟弱。”但拿破崙認為,中國並不軟弱,它只不過是一隻睡眠中的獅子。“以今天看來,獅子睡著了連蒼蠅都敢落到它的臉上叫幾聲。”拿破崙接著說:“中國一旦被驚醒,世界會為之震動。”這句話出自拿破崙之口後,產生了極強的轟動效應,“一隻睡著的獅子———中國”迅速傳遍了歐洲和世界。

9、齊桓公現象

齊桓公在治國上依靠管仲,率先成就霸業,這是他尊賢的一面。然而,他還喜歡阿諛奉承溜須拍馬的小人。一個小人叫豎貂,此人原是桓公的“幸童”,就是“男寵”。第二位叫易牙,桓公一次戲言,不知人肉何味。次日,易牙就殺了自己3歲的兒子,親手蒸給桓公吃。第三位叫開方,本是衛國的公子,是衛國派來的人質。

當管仲病重臥床時,曾特別警告桓公,說他死後一定要驅逐豎貂等3人出宮,不然3人必然為亂。管仲死後,齊桓公聽從管仲之言逐3人出宮,但離開小人,桓公食不甘味,寢不安席,缺少刺激,活著覺得沒勁,於是復召3人回宮。

其時,齊桓公年事已高,面臨立儲。豎貂、易牙、開方極力主張立長子。後來齊桓公生病,豎貂、易牙就矯托王命,把王宮用高牆圍起,只留一個小洞,桓公飲食,全靠小太監從洞裡送入,並很快連飯也不送了,桓公在饑渴中悲慘死去。桓公死後,眾公子忙於爭奪王位,直到六七日後才在老臣的建議下發喪。其時,桓公之屍已腐爛不堪,蟲蛆爬出戶外,惡臭難聞。

自古及今,無數英雄豪傑都不約而同地犯了同樣低級的錯誤,這就是所謂“齊桓公現象”。

10、聯合國請羊除草

“天上白雲飄,地下羊群跑”,這不是哪個遼闊的草原,卻是去年秋天,聯合國日內瓦辦事處所在地萬國宮草坪上的景象。接連幾天,數百隻綿羊怡然自得地在草地上吃草,給萬國宮這個舉辦各種重要國際會議的嚴肅場所增添了不少寧靜、祥和的氣氛。

牧羊人來自日內瓦郊外,共養了3000多隻羊。聯合國每年春、秋兩季都要為幾十公頃的草坪除草,但除草機的轟鳴聲常引得在萬國宮工作的聯合國職員們心煩意亂,無法正常工作,多次給聯辦主任提意見要求禁止除草機工作,消除噪音污染,但作為重要的國際會議中心,聯合國秘書處又不能任草荒長,有礙觀瞻。於是,經過多方研究,秘書處想出一個“生態環保”方式解決除草問題:邀請日內瓦附近的牧人將牲畜趕到萬國宮來“吃草”,既節省了除草經費,免除了噪音污染,生態環保,又能徹底解決除草問題。

牧羊人說,根據聯合國日內瓦辦事處簽署的協定,他每年春、秋兩季將羊趕到萬國宮吃草,雙方各得其所,相互“免費”。一隻成年羊一天能吃掉7公斤的鮮草,一兩周時間就能將萬國宮的草坪“吃”完,而且“吃”出的草坪同機器剪的草一樣平整,羊糞同時為草地增加了肥料,確保次年能長出更加茁壯的鮮草。

牧羊人還告訴記者,除聯合國外,一些公司和個人也請他的羊群幫助“修整”草坪,但按面積給他支付“辛苦費”。