１、六個著名的字
TO BE OR NOT TO BE”（“生存還是毀滅”）這是除《聖經》以外，全世界一切文學作品中最著名的6個字。哈姆萊特在喃喃自語中說出的這幾個字在莎士比亞的作品中最負盛名，因為哈姆萊特的話不僅是他內心的獨白，而且表達了所有善於思考的人們的思想。是生存還是毀滅，是生活得豐富、充實而熱切，還是生活得單調、平庸而貧乏呢？有一次，一位哲學家問自己是否是活著（這是一個很好的問題，人人都可以偶爾向自己提出這一問題），他的回答是：“我在思考，所以我還活著。 然而，我所見過的關於生存的最好定義卻是出於另一位哲學家的筆下。他寫道：“生存就是存在於和外界的聯繫之中。”
如果這個定義正確無誤，那么，一個人的聯繫越廣泛，他的生命力就越旺盛。
生活得充實，即意味著不斷增加聯繫的廣度和強度。幸而我們生來就能傾心於日常工作；但是，除了從事自己固定的工作以外，我們到底還有多少生氣呢？假若你的興趣只限於你的固定工作，那么你的生命也僅僅局限於此。就其他事物而論——詩歌、散文、音樂、繪畫、體育、無私的友情、政治、國際事務——在這一切方面，你已經失去了活力。
相反地，每當你產生了一種新的興趣（甚至取得了新的成就），你的生命力也就隨之增強。任何對五花八門的事物都具有廣博興趣的人不會總是鬱鬱不樂的。喪失了興趣的人才是真正的悲觀主義者。
培根說過，一個人每逢失去一個朋友，就等於經歷一次死亡，而取得新的聯繫、結識新的朋友卻使我們獲得新的生命。對於有生命的物體是千真萬確的道理，對於人的思想幾乎同樣如此，因為思想也具有生命。思想之所在，生命之所系。如果你的思想局限於你的工作，局限於你的物質福利，局限於你居住的那個城鎮的小天地，那么你過的就是一種狹隘而拘束的生活。反之，如果你關心在中國發生的情況，你就如同生活在中國，如果你對一本優秀小說中的人物感興趣， 你就是和那些饒有風趣的人們生活在一起。如果你全神貫注地傾聽優美的音樂，那你就會超脫現實環境，而生活在一個充滿激情和幻想的世界之中。
生存還是毀滅——是熱烈而充實地生活或者僅僅是生存而已——這取決於我們自己。讓我們擴大和加強我們的聯繫吧。我們既然活著，就要生活得有意義！
２、讀書的樂趣
書籍對於整個人類的關係，好比記憶對於個人的關係。書籍記述了人類的歷史，記錄了所有的新發現，記載了古今歷代所積累的知識和經驗。書籍給我們描繪了自然界的奇觀壯景，千姿萬態，書籍指引我們度過難關，書籍能安慰我們的心靈，使我們擺脫悲哀和痛苦的羈絆；書籍可以使枯燥乏味的歲月化為令人愉快的時日，書必將各種信念注入我們的腦海，使我們的腦海充滿崇高歡樂的思想，從而使我們入神忘情，靈魂升華。
有一個東方故事，敘述了兩個不同命運的人所作的夢。其中一個是國王，另一個是乞丐。國王每天夜裡夢見自己成了乞丐，而乞丐則夜夜夢見自己成了王子，住在宮殿里。我不敢說這位國王愚蠢可笑，因為有時候想像的世界比現實生活更生動，更吸引人。不管怎樣，只要我們願意，我們在書籍的世界裡不但可以變成國王，而且，還可以浪跡萬水千山，遍游天下的名勝之最。這種旅遊既不使人疲倦，又無交通不便之處，也無須花錢破費。
在那些無所不有的巨富之中，有許多人都說，他們一生中最純潔的幸福，主要來源於書籍。阿斯查姆（英國作家）在《校長》一書中講了一個感人的故事，敘述他最後一次拜訪簡·格雷夫人的情景。那天，他碰上她坐在一個凸窗上，正在閱讀柏拉圖（古希臘哲學家）寫的有關蘇格拉底（古希臘哲學家）之死的一篇精彩的文章。當時，她父母親都在花園裡遊獵，獵犬追奔，吠聲越窗而入。阿斯查姆見格雷夫人不陪父母遊獵，竟獨自憑窗讀書，驚訝不已。可是她卻滿不在乎地說：“他們在花園裡得到的全部快樂，遠遠不及我在柏拉圖的書里享受的快樂。”
馬考雷（英國歷史學家兼政治家）曾經權位顯赫，家財萬貫，名馳遐邇。然而，他在自傳里卻這樣寫道，他一生中最幸福的時光，都是在書本里度過的。他曾經給一位小姑娘回了一封娓娓動聽的信，裡面有這樣一句話：“承蒙饋贈惠書，謹致謝意。我一向樂意成全小姑娘的幸福。最使我欣慰的莫過於看見她喜愛書籍，因為當她到了我這般年紀，她會懂得，書籍比任何餡餅、蛋糕、玩具和世上的一切風景名勝更有價值，即使有人提出，只要我不再讀書，就可成為歷史上最偉大的國王，身居王宮，享受珍饈佳酒，擁有車馬萬乘，華服貴飾，侍衛隨從，前呼後擁，我也決不答應。我寧願做一個窮漢子，擠在一同窄小卻富有藏書的閣樓里，也不願當不好讀書的國王。”
書籍為我們建立起一座完整的、光怪陸離的思想之宮，這是千真萬確的。讓·保羅·理治特（德國作家）曾經說過：“從藝術女神居住的巴拿撕斯山峰上所看到的風光要比坐在王位上所看到的宏偉壯闊得多。”從某種意義上說來，書籍所賦予我們的思想比現實生活所賦予我們的更加生動活潑，正如倒影裡面反映出來的山石花卉常常要比真實的山石花卉更加多姿迷人一樣。“一切都成了鏡子”，喬治·麥克唐納（英國著名作家）曾經說過：“即便是最平淡無奇的房子，一旦我從鏡面里去欣賞時，也要變得富有詩意的了。”
書籍在我們日常生活中所賦予我們的規勸和慰藉，質同金玉，價值無量。我們讀書時，有如同最高尚的先哲們攜手共游，飛越無數迷人的仙境和神奇的國土。
冬日，當我們坐在爐旁烤火時，無須動步，就可以藉助書籍，走到天涯海角，或者飛上天國，在那裡受到斯賓塞（英國詩人）之下那群美麗仙姑的歡迎，還可以聽到彌爾頓（英國詩人）筆下那群天使們圍繞我們高唱樂園讚美詩。科學、藝術、文學、哲學——總之，人類思想所發掘的一切，人類勞動所創造的一切──千百代人用苦難的代價換來的一切經驗，所有這一切，都在書籍的世界裡等待我們。
３、平靜的圖畫
國王提供了一份獎金，希望有畫家能畫出最平靜的畫。許多畫家都來嘗試。國王看過所有的畫，只有兩幅最為他所喜愛，他決定從中作出選擇。
一幅畫是一個平靜的湖，湖面如鏡，倒映出周圍的群山，上麵點綴著如絮的白雲。大凡看到此畫的人都同意這是描繪平靜的最佳圖畫。
另一幅畫也有山，但都是陡峭的光禿禿的山，上面是憤怒的天空，下著大雨，雷電交加。山邊翻騰著一道湧起泡沫的瀑布，看來一點都不平靜。
但當國王靠近時，他看見畫中有一片樹叢，樹叢中藏著一個鳥巢。一隻雌鳥端坐在它的巢里——十分的平靜。
你猜哪幅畫贏得了獎賞？
國王選擇了後者，你知道為什麼嗎？
“因為，”國王解釋說，“平靜並不代表那個地方完全沒有困難和辛勞，而是在那紛亂中間，心中仍然平靜，這才是平靜的真正的含義。”
４、掙扎
他從小就非常喜歡蝴蝶。不是用網捕捉它們繼而製成標本，只中好奇地觀賞它們美麗的翅膀和生活習性而已。
現在他已成年，這一天，他在公園的通道上看見一截掉下來的不樹枝，上面附著一個蛹。於是便用手帕把它包起來帶回了家。
他把蛹安置在一個闊口瓶里，這樣做是為了方便觀察和避免好奇的貓有爪子去玩它。
他一直細心地觀察著它那如絲的外表。
不知不覺地，蛹動起來了。
他再靠近一點看，它又平靜了。
過了好一會兒，它又顫動起來，而且越來越劇烈，似乎很痛苦。他怕蝴蝶在掙扎中死去，便把它倒了出來，又從抽屜里拿出美工刀，小心翼翼地在蛹上劃了一道縫。
一隻翅膀立刻從蛹裡面伸出來，蝴蝶自由了。
它似乎很高興獲得這份自由，慢慢地在桌面上行走著，但不能飛。他以為翅膀需要些時間變乾，但過了許久，蝴蝶仍然不能飛。
他擔心起來了，於是請來在一所高中都生物的的鄰居。他告訴鄰居他怎樣找到蛹，怎樣把它放在瓶子裡，以及蝴蝶怎樣掙扎著出不來……
當他說到他如何小心地蛹旁邊劃一道縫時，鄰居叫他不別說了：“這就是原因所在。你看，掙扎本來可以使蝴蝶有飛行的力量。”
５、豪豬的哲學
寒冷的冬天，一群豪措擠到一起取暖，但各自身上的刺迫使它們馬上分開；禦寒的本能使它們又聚到一起，疼痛則使它們再次分開：
這樣經過幾次反覆，它們終於找到了相隔的最佳距離――最最輕的疼痛下能得到最大的溫暖
在人類中，自我的空虛和孤寂使人們需要社吏．但許多令人厭惡的本性和使人難以忍受的缺點又使他們分開……
終於人們也找到了最佳距離， 使得他們通過禮節共同生活在一起。
６、臧克家最得意的詩是《運河》
以一首《有的人》蜚聲詩壇的著名詩人臧克家因多種器官衰竭，2月5日晚8時30分逝世於協和醫院，享年99歲。臧老的小女兒鄭蘇伊女士最近接受了採訪。
鄭女士說，1994年她為出版父親文集的事情回了一次家鄉山東諸城，父親囑咐她尋找老哥哥和六機匠的墳墓，這兩位在父親小的時候待他非常好。還有兩位父親的叔叔，他們是父親詩歌創作的領路人。父親希望死後能夠把一部分骨灰撒到他們的墳上。現在這些墳墓都已找到，父親的心愿可以實現了。
據鄭女士透露，臧老本人最喜歡的自己詩作是寫於1934年的《運河》。這是他在臨清教書時創作的，這首詩從古老的運河引發聯想，穿越古今，一氣呵成。臧老覺得這首詩的感情非常真摯、毫不做作、有厚重的歷史感，因此最為得意。
７、愛因斯坦的鏡子
愛因斯坦小時候是個十分貪玩的孩子，他常常和一群孩子混在一塊玩。
他的母親為此憂心忡忡，但所有的告誡對小愛因斯坦來講都如同耳邊風。他常這樣回答母親：“別的孩子都在玩，我為什麼不能玩？”
直到他１６歲那年的一天上午，父親將正要去河邊釣魚的他攔住，並給他講了一個故事，正是這個故事改變了愛因斯坦的一生。
“昨天，” 愛因斯坦的父親說，“我和咱們的鄰居傑克大叔清掃完南邊工廠的那個大煙囪，從裡面鑽出來時，出現了一件奇怪的事情：你傑克大叔的背後、臉上全被煙囪里的菸灰蹭黑了，而我身上連一點菸灰也沒有。”
愛因斯坦的父親繼續微笑著說：“我看見你傑克大叔的模樣，心想我肯定和他一樣，臉髒得像個小丑，於是我就到附近的小河裡去洗了洗。而你傑克大叔呢，他看見我鑽出煙囪時乾乾淨淨的，就以為他也和我一樣乾淨呢，於是只草草洗了洗手就大模大樣上街了。結果，街上的人都笑痛了肚子，還以為你傑克大叔是個瘋子呢。”
愛因斯坦聽罷，忍不住和父親一起笑起來。父親笑完後，鄭重地對他說：“其實，別人誰也不能做你的鏡子，只有自己才是自己的鏡子。拿別人做鏡子，白痴或許也會把自己照成天才的。”
８、河流的旅程
有一條河流從遙遠的高山上流下來，經過了一個個村莊，一片片森林，最後它來到了沙漠邊。它想：“我已經穿越了重重障礙，這次也應該沒問題吧！”
當河流穿越沙漠的時候，發現自己正被沙漠一點點吞噬，於是它退縮了。這時候，四周響起了一陣低沉的聲音：“如果微風可以跨越沙漠，那么河流也可以。”這是沙漠發出的聲音。
河流說：“那是因為微風可以飛越沙漠，可是我不行。”
“因為你堅持你原來的樣子，所以你永遠無法跨越這個沙漠。只要你願意放棄你現在的樣子，讓自己蒸發到微風中，讓微風帶著你飛，就能到達你的目的地。”
河流無法接受這樣的改變：“那我不等於是自我毀滅了嗎？”
“微風可以裹挾著水氣，飄過沙漠，再把這些水汽釋放出來，變成雨水，這些雨水再形成河流，繼續前進。”
“那我還是原來的河流嗎？”
“可以說是，也可以說不是。不管你是一條河流還是看不見的水蒸氣，你記憶體的本質從來沒有改變。”
此時河流隱隱約約地想起自己在變成河流之前，似乎也是由微風帶著自己，飛到內陸某地的半山腰，然後變成雨水落下，才變成今日的河流。
終於河流鼓起勇氣，投入了微風的懷抱，消失在天空之中……
９、成功之道
一天，有人青年向一個富翁請教成功之道。
富翁拿出三塊大小不等的西瓜放在青年面前：“如果每塊西瓜代表一定程度的利益，你選哪塊？”
“當然是最大的那塊！”青年人毫不猶豫地回答。
他把最大的那塊西瓜遞給青年，而自己卻吃起了最小的那塊。很快富翁就吃完了，隨後拿起桌上的最後一塊西瓜得意地在青年眼前晃了晃，大口吃了起來。
青年馬上就明白了富翁的意思：富翁吃的瓜雖無青年的瓜大，卻比青年吃的多。如果每塊西瓜代表一定程度的利益，那么富翁占的利益自然比青年人多。
吃完西瓜，富翁對青年人說：“這就是我的成功之道。”
１０、你也在井裡嗎？
有一天，某個農夫的驢子不小心掉進一口枯井裡，農夫絞盡腦汁想救出它，但幾個小時過去了，驢子還在井裡痛苦地哀嚎著。
最後，這位農夫決定放棄，他想這頭驢子已經老了，不值得大費周折去把它救出來，於是他便請來左鄰右舍幫忙，打算將井中的驢子埋了，以免除它的痛苦。
農夫的鄰居們人手一把鏟子，開始將泥土鏟進枯井中。
這頭驢子似乎意識到了自己的處境，剛開始叫得很悽慘，但出人意料的是，一會兒之後這頭驢子就安靜下來了。農夫好奇地控頭往井裡一看，出現在眼前的景象令他大吃一驚：
當泥土落在驢子的背上時，它竟然將泥土抖落在一旁，然後站到泥土上面！
這這樣，驢子一層層地踩著要埋葬它有泥土，慢慢升到了井口！最後它在眾人驚訝的注視下默默地跑開了。