“呀”了好久，接不上別的字句。夾在這些學童的聲音中間，有一個中年人的聲音，
也在朗讀文章，音節很講究抑揚頓挫。那文章聽起來好像是一段跟一段互相對稱的，
懂得的人會聽出來他是在讀八股文，也許他面前的書就叫做《時文①選萃》，或
《闈墨②評選》，總之，這是當時科舉考試的必讀之書，中舉人、進士所必修的課
程。這箇中年人的琅琅書聲一直傳到大門以外，傳到小胡同中。
①時文——明朝人將八股文稱為“時文”．以別於韓愈和柳宗元等人倡導的
“古文”。
②闈墨——評選出來鄉試或會試考中的試卷，稱做闈墨。“闈”指試院。
這時在胡同的西頭，有一位少婦牽著一個大約五歲的小男孩，向東走來。她分
明聽見了讀書的聲音，特別是辨出了那箇中年人讀八股文的聲音，憂鬱的臉孔上不
覺露出來一點若有若無的笑，也許是一絲苦笑。她低下頭去望著那個小男孩，輕輕
問道：
“你聽，那是誰讀書？”
小男孩並沒有理會這讀書的聲音，用一隻手牽著媽媽，用一隻手背擦自己臉上
的汗。遇著一塊小磚頭、一塊瓦片，他總要用他的破鞋子踢開。由於天氣太熱，他
的上身沒有穿衣服，只帶了一個花兜兜；褲子是開襠褲，用襻帶系在肩上。他長得
胖乎乎的，大眼睛，濃眉毛，五官端正，一臉聰明靈秀之氣。
那少婦大約有二十八歲的樣子，平民衣飾，梳著當時在省城流行的蘇州髮髻，
臉上薄施脂粉，穿的是一件藕荷色汴綢褂子，四周帶著鑲邊，一條素色帶花的長裙，
已經半舊了。她的相貌端正，明眸皓齒，彎彎的眉毛又細又長，雖然算不得很有姿
色，但在年輕婦女中也算是很好看的了。她正像當時一般少婦那樣，走路低著頭，
目不旁視。與往常不同，今天她臉上帶有憂鬱的神色，好像有什麼沉重的心事壓在
眉頭。
這小胡同里行人不多，偶爾有人從對面走來，她就往胡同北邊躲一躲，仍然低
頭走她的路，不敢抬起頭來看人，但也不由得看看別人的腳。剛才她是去胡同轉角
處的鐵匠鋪，找鐵匠孫師傅間幾句話，問過以後，就很快轉回家來。
她的婆家姓張，丈夫是一個資門秀才，原籍中牟縣，是當時有名的河南名士張
民表的遠房侄兒，名叫張德厚，字成仁。她的娘家姓李，住在開封城內北土街附近。
她小時候本來也有名字，叫做香蘭，但當時一般婦女的名字不許讓外人知道，只有
娘家父母和家族長輩呼喚她的小名。一到婆家，按照河南習俗，婆家的長輩都稱她
李姑娘，晚輩稱她大嫂或大嬸，也有鄰居稱呼她秀才娘子。但由於省會是一個大地
方，秀才並不稀罕，稱呼她秀才娘子的人畢竟不多。自從開封第一次被圍以來，家
家門頭上都掛著門牌，編為保甲，門牌上只寫她張李氏，沒有名字。
她推開大門，驚醒了正在地上睡覺的老黃狗，剛要狂吠，聞到了主人的氣味，