金秋的暖陽，輕撫著故鄉的小河，河面靜靜流淌的波光，一如我的流年光陰，在緩緩逝去的流水上翩翩起舞，輕靈地落在故鄉的泥土中。
醇厚的泥土裡還溫存著五年前春光的溫度，那時，家鄉的小河上還架著一座木板橋。橋頭，一棵攏著新芽的柳樹；橋尾，一家人和和睦睦的歡笑。老奶奶的眼睛笑成兩道月牙兒，眼角的皺紋里都藏著欣喜。她把我領到柳樹邊，手裡邊模出一塊碎石，顫巍巍地在樹幹上用力比著我的身高劃著名，笑著說：“真好，又長高了。”我也笑了。微風拂過，柳樹笑了，柳絮靜靜地落在泥土中，泥土也笑了，張開懷抱，一併把柳絮和祖孫倆的笑聲攬入懷中。於是柳樹和泥土成了記得我光陰的另外兩個朋友。
兩年過去，老奶奶去世了，葬在老屋邊的泥土裡，故鄉的泥土裡多了熟悉的氣息。飯後的深夜裡，空氣里都飄著絲絲縷縷的愁。那時，我第一次體會到一位至親離去的悲傷。生與死的距離，不過是隔著一層薄薄的土，你在下頭，我在外頭，可我卻碰觸不得你溫熱的手。我們全家人站在墓前，父親沒有哭，眼淚仿佛早已凝結在泥土中。父親在堂兄弟中排行老三，他幫著大伯在墓碑前布置鞭炮和白布條，一言不發，他的眉頭不像平常急躁時那樣緊鎖著，眼睛裡流露出平和。他回過身，握緊爺爺的拳頭。深吸一口氣，抑制住顫抖的氣息，平靜地對爺爺說：“爸，奶奶平時最喜歡熱鬧，看到這么多孫兒孫女在這裡，一定很高興。”“嗯、你去忙你的吧。”於是父親和大伯一起招呼著在場的親戚們，操辦著葬禮的各項事宜，從太陽正當頭，忙到月亮在替太陽守夜班兒。那時，我突然覺得踩在故鄉泥土上的父親變得前所未有的高大。
在回家的路上，我忍住即將滴落的淚水，與故鄉的泥土告別。回到家，我從爺爺如溝壑縱橫一般蒼老的手上接過飯後的碗筷。那時還是冬末春初，水龍頭中的水經過冰冷的鋼管後還絲毫沒有半點春意，像是割在手上，還隱隱作痛。我仔細清洗著碗筷，心底里是爺爺奶奶兩雙飽經滄桑的手，這溫熱的手還能伴我多久……我不敢往下想，只覺得肩上和心底里的負重感越來越強。
去年，我再次回到故鄉，那土地的溫熱從來沒有退散過。這一次，我是獨自來的。父母有事要晚來。姑姑驚訝地看著我：“你爸爸媽媽沒跟你一起來嗎？”我如實回答。她眼裡露出一點笑意，欲言又止，偏過頭思索了一下，回過神來說：“你快要初三了吧？”我點點頭。“嗯，真的長大了！”
我在老奶奶墓前佇立，凝視那塊土地，隱隱約約感覺泥土與我又近了一些。生死之隔，好像不再是觸摸不到的，老奶奶的一句話迴蕩在我耳旁：“你以後要像你爸，撐起一個家。你長大要像這片土地一樣，你看它，多厚重，多結實，養活了多少人。”
我捧起一把故鄉的泥土，那泥土竟開始發紅光，變得炙手可熱起來。
“你長大要像這片土地一樣，你看它，多厚重，多結實，養活了多少人。”