不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方。剛開始聽到這首蒼涼而略有些沙啞的歌時，我還是大別山深處一個不諳世事的少年。儘管並沒有背井離鄉，因為貧窮、閉塞因而被我視為牢籠的塵土飛揚的故鄉，就在自己腳板底下，但我依然感覺到了一種深深的憂傷。它的濃度和重量，足以壓塌任何一個少年柔弱的肩膀。因此我一直弄不明白，這究竟是怎么回事。
那時我正在一個叫董家河的小鎮上念書。小鎮既古且舊，歷史我說不明白，只記得塊石鋪成的街面，有些地方已經被磨平發亮；青磚黑瓦的房屋，背陰一面的牆壁上常常覆蓋著青苔。在中國的版圖上，這只是一個沒有標記的斑點，一個代表著封閉與落後的角落，但儘管如此，它依然不肯敞開胸懷接納我們，這群破衣爛衫的學子。有個同學，父親只是個鐵匠，遠夠不上抽菸大紅花、喝酒六毛八的層次，每天只能喝兩口兩毛錢一斤的散酒，但在我跟前依然充滿了優越感。我們倆關係處得還不錯，他曾經邀請我到他家住過幾次，吃過幾次飯，結果讓我感覺到了前所未有的屈尊俯就，因而頗有些感激涕零，於是更加盡心盡力地在學習上幫助他。我知道鎮上的人打心眼裡瞧不起我，因為我窮，因為我土，因為我鶉衣百結。但我並不在乎。而且只要他們的鄙視表現得不是特別張牙舞爪原形畢露，我甚至還願意真心誠意地喜歡他們。從旁觀者的角度考證，這當然是奴性十足的特徵，但從小就自覺腦後生有反骨的我，卻並不在乎。箇中原因，很久之後才弄明白，是因為當時的小鎮就是遠方的代名詞。遠方是個充滿動感與誘惑的燦爛奪目的詞組，背後隱藏著無數的可能性。而對於那時的我來講，最大的可能性就是這個叫董家河的小鎮。它是離我最近的、我唯一目力可及的遠方。因為彼時我還不知道國中上面還有高中，以為聯考像過去考狀元那樣，是四年才有一次的大比。
不斷增長的年齡，將遠方這個詞組打磨得越發明亮。聯考之後填報志願，從重點大學到中專，我沒有填一所河南的學校。我鐵了心要突出重圍。江南佳麗地，金陵帝王州。春風又綠江南岸。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。自富陽至桐廬，奇山異水，天下獨絕。無數個這樣令人心折的句子，將我的目的地全部生拉硬拽到江浙一帶。班主任是個很負責任的小老頭，他鄭重找我談話，要我修改志願。說那些學校的錄取分數都很高，如果錄取不上，你自己負責。多年寒窗之後才能取得這樣一份功名，志願當然要修改，但我越修改越遠，最後去了劉禹錫筆下二十三年棄置身的巴山蜀水淒涼地，重慶。可能誰都無法想像，如此重要因而格外需要字斟句酌瞻前顧後的選擇，僅僅因為我看了地理課本上的一幅圖片，重慶夜景。
國中二年級的那個春節是多雪的。厚厚的積雪多日不能化開，屢屢在陽光下刺痛我凝望遠方的眼睛。但就是那樣一個冬天，在我記憶中卻始終洋溢著溫暖的背景色調。賴在熱烘烘的火塘跟前，大家都不禁昏昏欲睡。偶爾站起身來，膝關節都有酸痛的感覺。漫長的無聊中，我暗暗期待著開學。在心中一遍遍地想像自己心儀已久的女生，會以什麼樣的姿態亮相。想著想著，嘴角不覺暗暗漾起了微笑的皺紋。正尋思好事呢，一陣讓人愁緒滿懷無釋處的鏇律，忽然無端地將美夢打斷。今天你要去遠行，正是風雨濃。山高水長路不平，願你多保重。