你想想這是何等的奢望。
後來才發現，我是一不小心就失去了故鄉的。故鄉和老家這樣的辭彙，在我的現實中意義越來越含混，越來越曖昧。膠州不會認我，因為我說國語，因為我不生吃大蔥和大蒜；信陽也只能將我看作短暫省親的遊子，終究還要飛走。而我，實際上也難以再度融合進去，因為那難聽的土語，以及種種當地人習以為常的生活陋習。鄉音未改鬢毛衰，這樣的事情只能發生在唐朝。不是大是大非，而是雞毛蒜皮的細節，讓我失去了文化意義上的根本，讓我成了精神上的孤魂野鬼。我想起了國人對國外二代以上華人移民的稱呼。香蕉。黃皮白心。發明這個詞的人，估計至今還依然自鳴得意，可他是否知道，那些“香蕉”內心有沒有委屈？他們的心真的白了嗎？即便白了，那種白能否得到周圍的承認？會不會像英王李秀成，丟掉一世英名，也不能保全性命？病人輸血或者接受骨髓移植，都必須尋找相匹配的型號。細胞尚且排斥異己，何況由無數個細胞組成的軀體，具有文化背景的活人。寫到這裡，我滿眼都是京劇《白蛇傳》中白蛇那段委屈得哀感頑艷的水袖。歷經劫難之後再度重逢，娘子的委屈傷心許仙真的完全能夠理解嗎？我有理由表示懷疑。
f
收發員將那封信遞到我手中時，《畢業生》淒涼而憂傷的鏇律，正將我重重包圍著，如同一年多之前重慶出了名的迷霧。不，比重慶的迷霧還要纏綿濃厚。我能看到眼前活動的人，但又分明視若無物。此岸閹割了彼岸，現實擊落了理想。在向晚的微風中，我滿眼都是年輕的達斯汀·霍夫曼迷惘絕望的眼神。因此這封現實的長方形的信讓我感覺很是突兀。
寫信的這個人我並不認識，也從未謀面。她是我們單位一個女兵的的閨中密友。那個女兵剛剛復員回家，老家是河南駐馬店的，就是京廣線上信陽北邊的那個市。在外地能碰到這樣貨真價實的老鄉，也算是三生有幸。正所謂同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。
信里寫到，我是某某的閨中密友。她說離開山東很長時間了，心裡唯一放不下的就是你。以前她曾經多次問你願不願意回河南，你的回答都是否定，讓她很是傷心。不知道你現在是怎么想的，如果你願意回河南，請立即跟她聯繫。
這封信的確突然。因為我從來沒有把那個女兵放在心上。在我心目中，她一直都是個孩子。儘管多承她錯愛。看到這封信，我依稀想起了她的面容，也想起當時的確有這么回事。我的回答一直是不願意回去。我寧願在外鄉漂泊，也不希望老死在家門口。就像伏波將軍馬援說的那樣，男子漢大丈夫應該馬革裹屍，而不應該在床第之間安樂死。
在那種頹唐不堪的境遇中，儘管我依然不願意回去，但還是給她去了信。寂寞的心靈，分外需要安慰，她因此一下子成了我在汪洋大海中的救命稻草。但令人遺憾的是，她並沒有回信。我想那也很正常，既然你願意漂泊，那就自己漂泊去吧。正所謂道不同、不相與謀。應該承認，她還是挺漂亮的。在我的印象中甚至越來越漂亮。不過儘管遺憾，但我並不後悔。如果再有一次，我的回答肯定還是不願意回去。
g
二十世紀北京的最後一個春天結束得非常突兀。我頭天晚上逃離時還是春天，次日早晨抵達目的地北京時，外面已經照耀著夏天的陽光。大街小巷飄飛著朵朵楊絮，偶爾還有一陣突如其來的短暫風沙。不過，穿行在楊絮和風沙當中的我頗有幾分躊躇滿志，如同一個懷有必勝信念的即將統帥千軍萬馬出征的將軍。