也是，人生經常以失望居多。況且如果裡面都是我喜歡的書，岳父一家的生計又從何而來。如果我的精神不失望，那么他們的肚皮就注定要失望。
j
離家不遠的地方有個小鐵路橋，從旁邊很容易爬上去。我經常帶兒子到那裡去，去看他喜歡看的大火車。鐵路兩旁清潔有序的時候不多，因此妻子很是反對。但不管她怎么說，我們爺倆還是我行我素。不為別的，只為我也很喜歡看到火車。我喜歡看到鋼藍鋼藍的鐵軌上火車慢慢消失在遠方的情形。沿著鐵軌望去，能夠看到陽光下空氣如同戰抖一般的流動。由於陽光的折射，鐵軌有略微的變形。這些情形我最先是從影視畫面上看到的，後來就一再親歷。那如同故人久別重逢的感覺，讓我親切而且傷感。
火車呼嘯而過，兒子歡呼雀躍，而我往往已經魂不附體。我將自己想像成為其中的乘客，用目光貪婪地撫摩著路邊的每一道站牌。包括那些已經泛白的鄉村小站的站牌。我想，除了我之外，肯定不會有幾個人能注意到它們的存在。它們就像我那樣，從來沒有被人重視過。先是因為錢不夠多，後來因為父親的地位不夠高，再後來因為眼神不夠機靈，現在又因為小說寫得不夠好。旅行的感覺，作為生活的另外一個緯度，總能映照出現實的委瑣與無奈。
那次失敗的精神逃亡，讓我明白了許多道理。我知道自己為何在哪裡都要焦慮都要牽掛。我知道自己為何明明少不經事，卻偏偏要作出一副飽經風霜的樣子，像沙眼患者那樣迎風流淚。因為我在風入松書店看到了那本書，《生活在別處》。內容我還沒有看過，書名已經像子彈一般將我射中。我像佛家所說的那樣，取得了頓悟。
k
windows系統就是有這么個好處，可以多界面工作。就在寫這篇文章的時候，我一直在小聲播放那幾首老歌。《橄欖樹》、《風雨兼程》。另外還有《思鄉曲》。只有此刻，我才理解齊豫的歌喉為什麼如此蒼涼，三毛為什麼要選擇那樣的一種告別方式。因為這歌聲中已經包含著參透機緣的頓悟，也就是通常意義上所說的勘破紅塵。我的故鄉在遠方，那個遠方沒有也不可能有明確的地理意義，它只是一個精神指向，一種文化坐標。儘管充滿了不可得的悲劇色彩，但卻具有充分的必然性，對一個注定要思索的文人而言。想像從小賜予我們一副堅硬的翅膀，讓我們在中間遨遊；生活再強加我們一座牢籠，讓我們習慣那種文化意義上從門到窗是七步、從窗到門還是七步的圈養。生活的全部意義，就是收斂性情，以予適應。這有些荒唐，但卻是嚴酷的現實。我的故鄉不在信陽，更不在膠州。它們在一個我也從來不知道的地方。它是一個慢車資源回收筒。那地方也許存在過，也許根本就不曾存在。當然從史前意義上說，它們都曾經存在過一次，那就是母親的子宮。我們在羊水中以各種姿勢隨意暢遊。在那裡我不必要重視或者輕視別人，別人也不會重視或者輕視我。大家一個德行，都是一顆沒有形狀的剛剛受精的卵子。我可以放心地躲在裡面，對外面的一切不聞不問。
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方。聽聽吧，多么好的一首老歌。凝神諦聽，會發現它的聲音已經卷邊泛黃，如同一張年深月久的水墨風景。喔不，是設色人物。他的面龐依然年輕，但心靈已經千瘡百孔傷痕累累，正好匹配記錄著他的那張畫布。