在我自己還沒有弄明白的時候，重慶已經成了此岸，江南又成了彼岸和遠方。當初儘管輕率但因為只有一次因而也不乏艱難的選擇，難道竟是如此的一錢不值？渝州路79號，歇台子，後勤工程學院小院，一個名不見經傳的軍隊院校。我以超過重點大學分數線21分的成績來到這裡，然後在此虛度四年光陰。除了二百萬字沒想到發表也不可能發表的讀書筆記，除了一些青春期晦澀的回憶，除了幾張可親可敬或者可厭可恨的臉，除了從圖書館裡偷來的幾本好但又缺乏讀者的書，這個我不會因為它而自豪它也不可能因我而驕傲的名字，再也沒給我任何理性或者感性的收穫。
但是它卻讓我對遠方有了更加深刻的認識。畢竟，這是我第一次經歷真正的遠方。並且在遠方里，像打量自己暗戀已久但又被別人捷足先登的女孩那樣，懷念那些更加模糊的遠方。
我們那一屆畢業生非常奇怪。第一是畢業分配各找各的關係，大家既不寫所謂的決心書，也不互相告黑狀，競爭完全看門路的大小，也算體現了一種相對的公平；第二是沒有一個人報考研究生。不知道怎么回事，專業課結構力學教員，那個瘦弱的老太太，竟然看上了成績並不突出的我，以及另外一個成績突出的湖南籍同學，極力鼓動我們倆報考她的研究生，但均遭婉拒。那個同學怎么想的我不知道，我拒絕的原因還是一門心思地要去遠方。碩士之後不管畢業還是再讀博士，最大的可能就是留校任教，而我自覺對重慶，那個只草草瀏覽一遍因為完全談不上詳細了解的城市，已經心生厭倦。我希望打點行裝，再次上路。畢業之前，我見到了一份印刷並不準確的地圖，通往青島和煙臺的鐵路原本是在藍村分岔，但那上面卻印成了膠州。我說這地方好，到煙臺和青島都方便，將來就到那裡去吧。結果一語成讖，我在這個小縣城裡一直寄居至今，凡十一年整。
d
據說孫中山先生曾經去遊說湖廣總督張之洞，讓他支持自己革命。張之洞根本看不起尚未成氣候的孫中山，信手在他名帖上題了幾句話：“持三字帖，見一品官，儒子妄敢稱兄弟。”孫見後，不卑不亢地對道：“行萬里路，讀萬卷書，布衣亦可傲王侯。”讓張之洞大為折服。對這個傳說，我一直持懷疑態度。孫先生的全部精力都在革命上面，儘管這個對仗本身並不十分工整，我也不敢相信他還有如此的捷才。但懷疑歸懷疑，這傳說本身，卻以一種無比銳利的形態，讓我加深了對行萬里路、讀萬卷書這個說法的印象。孔夫子的話基本句句經典，只有一句我不敢苟同。父母在，不遠遊。遊必有方。為什麼不能遠遊，為什麼遊必有方，只要游，肯定就是有方的。仗劍去國、辭親遠遊。平生愛入名山游。平生塞北江南。駿馬秋風冀北，杏花春雨江南。所有這些十分普通的字句，到我跟前都成了情緒的催化劑，讓我恨不得隨即羽化升天。正因為如此，剛畢業的那段日子對我來說簡直就是暗無天日。
膠州是一個令人窒息的彈丸小地。小到什麼程度呢？有個俏皮話叫一條街、兩座樓，一個警察看兩頭。膠州比這略好，但程度有限。因此它無法安置理想，更不可能有遠方的立足之地。小也許可以容忍，單位不如意也許還可以容忍。但遠方在這裡徹底喪失全部可能，不僅明天的生活可以想像，就連前途都是一目了然，是可忍孰不可忍。報到的前一天可能下過大雨，我去時坑坑窪窪的路上還積著許多泥水，兩邊都是破舊不堪的平房，我必須在那裡安放所有的夢想，如果它們還健在的話。就在那一刻，我真恨不得一頭扎進泥水坑裡死去。後來我差不多也真的就在那樣的泥水坑裡死去了，因為我的生活，就是那樣的一潭死水，粘稠委瑣凝固而不能流動。而它，正是我青春的葬身之地。我空餘一具軀殼，已成行屍走肉。