我不知道如何用一個詞去準確描述生活中的薩皮娜。逆來順受、自甘墮落還是隨遇而安。總之，她平庸而且快樂。就是這種生活態度讓克里斯朵夫著迷，於是成了她的情人。她為什麼有那么多的快樂，我的種種焦慮與不安，都是因為自尋煩惱嗎？不要做痛苦的哲學家，要做快樂的豬。曾幾何時，這話風靡了大江南北。但早在這之前，我就考慮過這個問題，而其論據，就是這個不起眼的已婚婦女薩皮娜。我也希望像她那樣，什麼都不想，什麼都不強求，用一顆平靜的心，去爭取那種簡單安寧的快樂。但是不能。我總也無法做到。有個年長於我的文友，曾經取笑我到了這個年齡段，情緒依然不穩定。可是他還不知道，我甚至聽了兒子玩具火車的汽笛，都如同戰士聽到衝鋒號一般熱血沸騰。我渴望荒漠，渴望陌生。在平靜的生活面具下，經歷著一次又一次的自我精神流放。
江南是我唯一一個也是最後一個靈魂之舟停泊的港口，但造訪卻是姍姍來遲。在蘇州的大街上，我小心翼翼地挪動著腳步，惟恐一不小心，就如同觸雷一般踩中一個典故。去虎丘之前，天剛剛下過雨，簡直隨便揪一把空氣就能擰出水來。青翠欲滴，這時候我才明白，青翠真的是能滴下來的。只有在流暢的環境中，才能有流暢的表達。我想就是可以自由流動的水，造就了江南才子們思緒飛揚的靈光才氣吧。我真恨不得就那樣倒頭死去，化為虎丘塔下的一掊泥土，讓自己的靈魂也流暢起來。彼時彼刻，我前所未有地嫉妒陸文夫，范小青，還有那個跟我年齡相仿的朱文穎。嫉妒他們的文學成績，更嫉妒他們的生活環境。
那次去江南我是獨身一人，因此可以盡情發獃。但是，發獃所能延長的時間，比起漫長的一生，實在太微不足道。
i
很久之後我才弄明白，那所破敗的鄉村中學吸引我的，正是它那可以從容慢幾拍的生活。慢，這個在通常場合下都是貶義的詞，仿佛一個咒語，讓我走火入魔。它總讓我想起米蘭·昆德拉那部只有八九萬字長的同名小說。還有現代派電影大師米凱朗基羅·安東尼奧尼的代表作之一《雲上的日子》。他的主人公多次提醒觀眾：讓時間停住腳步。已在文壇嶄露頭角的河北青年作家劉建東，在我逃往北京那年也寫過一個中篇小說，名字叫《減速》。他說，我多么希望能有一個慢車資源回收筒，讓每一個對高速產生恐懼的人都可以在裡面休息一下啊。那所荒涼破敗的鄉村中學，就是那樣的一個慢車資源回收筒。從理論上分析，他們都歸屬現代或者先鋒的一類，但傳統作家也不乏贊同者。XX年秋天，當紅女作家張欣曾在膠州短暫駐馬歇息。她說她不喜歡坐飛機，一方面是因為恐高，另一方面也是希望從容。她說，何必那么匆忙呢？可見，對於慢的精神需求，具有某種文化意義上的共通性。
還是說說我的夢想吧。或者說錯覺。我希望混跡一個那樣的學校，或者生活在類似那樣的環境中，開一爿書店度日。對襟大褂倒不必穿，但圓口布鞋最好能有。因為舒服。至於西裝領帶，還是免掉。因為我不想聯想起那部名著，《裝在套子裡的人》。在書店既經營也看書，若得三四文朋書侶傾心交談，則更是大幸。那樣的日子，我實在不敢再想。說來可能大家都不會相信，我選擇現在的妻子很大程度上就是因為這樣一個潛意識的夢想。因為她父親在鄉下開了一爿小書店。不過去了之後我非常失望，因為裡面幾乎沒有我喜歡的書。那裡面的所謂書籍，除了《女友》就是《知音》。