1990年7月，19歲的我中師畢業，也就相當於現在的高中畢業，被教育局分配到中新鎮國小工作。當時中師就是面向農村國小培養師資，中師畢業是要包分配的，很多像我一樣來自偏遠農村貧窮家庭的孩子，國中畢業後首選中師中專，考上了就可以脫掉“農皮”，吃上國家供應了。我雖是三台人，但直到中師畢業，除了在老家所在的鄉場鎮趕過場，在這個縣城裡讀了三年書，就再也沒有走過哪裡，中新鎮在哪個方向，有多遠，根本不知道。
開校報導那天，下著大雨，我隨父親挑著棉被箱子等，趕車到縣城，再轉車來到中新鎮。在校長的寢室兼辦公室里，我滿眼期待的望著校長，希望能留在街上的中心國小教書。但校長告訴我，十五村很需要像我這樣中師畢業的年輕人，那裡雖然現在條件艱苦一點，離街上要遠些，但村上正在新修學校，要不了多久，就要坐新房子了，條件就很好了。我看校長要把我分配到十五村去的態度很明確，我一個十九歲的大孩子，在這舉目無親完全陌生的環境裡，根本就沒有膽量去和校長講什麼條件，低著頭，默不著聲的任由命運的安排。校長看我完全沒有意見，把辦公桌一拍：就這樣定了，小伙子好好乾，我找個人來帶你去十五村。
帶領我去十五村的是三十多歲的張老師，他是幾前其父退休後，接父親的班走上教師崗位的，一直在十五村工作，家就住在中新街上。他對我們很熱情，去家裡拿了兩把傘，帶著我們冒雨向十五村去。一路的田間小路，三步兩滑，半截褲腿裹滿泥濘，轉過了一灣又一灣，走了不知多久，還沒到達想像中那有一排教室一個操場的村國小。路越走越遠，心越走越沉，不知道這飄搖的風雨中，盡頭在哪裡，就像不知道自己即將開始的生活和工作，將會是什麼樣的面目，腦子裡不斷浮現曾經在語文課本里學過的一句詩句：路漫漫其修遠兮。但根本就沒有勇氣想一下句：吾將上下而求索。怎么求索，求索什麼？越走，越有一種對前途理想的絕望情緒在心中擴散，剛畢業時對走上工作崗位的嚮往和美好憧憬，被這風雨和泥濘緊緊裹住，從心底里下沉，下沉。
邊走，邊從張老師的擺談中，知道了十五村國小的一些情況：有四個班，學生不到一百人，我去了就五個老師了，除我和張老師外，另外三位老師都是家住本村的代課老師。因為我是中師生，受過正規師範教育，所以我將要教的班是六年級。
大約走了兩個小時，終於走到了一處殘垣斷壁的破廟前，張老師說，這裡就是十五村國小了，我們就在這裡工作。我一看這個地方，幾間已經破敗不堪的川斗架子房，房間之間，用竹篾編相隔，大洞小孔，有的可以從這間教室鑽到那間教室。我父親一看，眼淚就流出來，這裡怎么教書？我跟著也哭出了聲，不敢相信，這裡就將是我今後長期工作和生活的地方。張老師安慰我們，用手指著對面的一處建築說，你們看，那裡就是新修的學校，很快就會好了。我看去，對面幾百米遠處，有一排磚房正在修建，一樓已經完成，看樣子是要修兩層，修好了應該有七八間教室，於是我心中又升騰起一些希望，畢竟在這爛廟裡不會很久的，很快會在新房子裡去了。結果，直到我兩年後離開十五村到中心校任副校長，那新房子都還沒修好。
我止住哭，有些不好意思，畢竟十九歲的大男人了，竟在自己今後要朝夕相處的同事面前這樣哭鼻子。張老師帶我們進到一間小屋裡，說這裡就是我們住的地方，半間屋堆的是拆下來的舊木料，餘下的一半空間緊挨著安放了兩架木床，一個是我的，一個是張老師的。張老師說，你就住左邊那架好點的床吧，那架快要散架的，就他自己住，因為他只偶爾在這裡住一下，一般是放學後就要回街上家裡去住的。
屋子裡沒有煮飯的灶，狹窄的空間也根本沒法容納下煮飯的地方。張老師因為晚上一般要回家，只中午偶爾在這裡吃一頓飯，所以自備有一個小小煤油爐，有時自己煮一頓飯，由於他在這裡已好幾年了，和學校附近的老百姓都很熟，很多時候中午他都帶了糧食在學校附近一個老鄉家裡搭夥吃。而我卻必須一天三頓都在這裡，包括星期天放假也要在這裡生活（當時每周只星期天放假，國家還沒實行雙休日，而我離自己的老家也較遠，回去一趟很不容易，一學期也就回去三兩回，只得長期生活在學校里），這樣當然不好每天三頓長期在別人家吃飯。當天晚上由張老師介紹，我和父親在附近一老鄉家裡吃了晚飯。第二天我才去搬了幾塊石頭，在住房外的屋檐下，勉強支了一個灶，後來就趁天睛，在周圍的竹林里，撿來一些乾枯的竹枝葉，作為柴火，學校里也經常有些爛得實在不能再用的課桌凳，那時也燒了一些，從此開始自己做飯。但有時天上雨下得稍大一點，那屋檐下便無法躲避飄雨，沒法做飯，只好在附近老鄉家去蹭一頓飯吃。