【第一篇：豐子愷《我的母親》】
中國文化館要我寫一篇《我的母親》，並寄我母親的照片一張。照片我有一張四寸的肖像。一向掛在我的書桌的對面。已有放大的掛在堂上，這一張小的不妨送人。但是《我的母親》一文從何處說起呢?看看我母親的肖像，想起了母親的坐姿。母親生前沒有攝影取坐像的照片，但這姿態清楚地攝入在我腦海中的底片上，不過沒有曬出。現在就用筆墨代替顯形液和定影液，把我的母親的坐像曬出來吧：
我的母親坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛裡發出嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。
老屋的西北角里的八仙椅子，是母親的老位子。從我小時候直到她逝世前數月，母親空下來總是坐在這把椅子上，這是很不舒服的一個座位：我家的老屋是一所三開間的樓廳，右邊是我的堂兄家，左邊一間是我的堂叔家，中央是沒有板壁隔開，只拿在左右的兩排八仙椅子當作三份人家的界限。所以母親坐的椅子，背後凌空。若是沙發椅子，三面有柔軟的厚壁，凌空無妨礙。但我家的八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的幾根木條，其高只及人的肩膀。母親坐著沒處擱頭，很不安穩。母親又防椅子的腳擺在泥土上要霉爛，用二三寸高的木座子村在椅子腳下，因此這隻八仙椅子特別高，母親坐上去兩腳須得掛空，很不便利。所謂西北角，就是左邊最裡面的一隻椅子，這椅子的裡面就是通過退堂的門。退堂里就是灶間。母親坐在椅子上向裡面顧，可以看見灶頭。風從裡面吹出的時候，菸灰和油氣都吹在母親身上，很不衛生。堂前隔著三四尺闊的一條天井便是牆門。牆外面便是我們的染坊店。母親坐在椅子裡向外面望，可以看見雜沓往來的顧客，聽到沸翻盈天的市井聲，很不清靜。但我的母親一身坐在我家老屋西北角里的這樣不安穩，不便利，不衛生，不清靜的一隻八仙椅子上，眼睛發出嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。母親為什麼老是坐在這樣不舒服的椅子裡呢?因為這位子在我家中最為衝要。母親坐在這位子裡可以顧到灶上，又可以顧到店裡。母親為要兼顧內外，便顧不到座位的安穩不安穩，便利不便利，衛生不衛生，和清靜不清靜了。
我四歲時，父親中了舉人，同年祖母逝世，父親丁艱在家，鬱鬱不樂，以詩酒自娛，不管家事，丁艱終而科舉廢，父親就從此隱遁。這期間家事店事，內外都歸母親一個兼理。我從書堂出來，照例走向坐在西北角里的椅子上的母親的身邊，向她討點東西吃。母親口角上表出親愛的笑容，伸手除下掛在椅子頭頂的“餓殺貓籃”，拿起餅餌給我吃;同時眼睛裡發出嚴肅的光輝，給我幾句勉勵。
我九歲的時候，父親遺下了母親和我們姐弟六人，薄田數畝和染坊店一間而逝世。我家內外一切責任全部歸母親負擔。此後她坐在那椅子上的時間愈加多了。工人們常來坐在裡面的凳子上，同母親談家事;店伙們常來坐在外面的椅子上，同母親談店事;父親的朋友和親戚鄰人常來坐在對面的椅子上，同母親交涉或應酬。我從學堂里放假回家，又照例走向西北角椅子邊，同母親討個銅板。有時這四班人同時來到，使得母親招架不住，於是她用眼睛的嚴肅的光輝來命令，警戒，或交涉;同時又用了口角上的慈愛的笑容來勸勉，撫愛，或應酬。當時的我看慣了這種光景，以為母親是天生成坐在這隻椅子上的，而且天生成有四班人向她纏繞不清的。
我十七歲離開母親，到遠方求學。臨行的時候，母親眼睛裡發出嚴肅的光輝，誡我待人接物求學立身的大道;口角上表出慈愛的笑容，關照我起居飲食一切的細事。她給我準備學費，她給我置備行李，她給我制一罐豬油炒米粉，放在我的網籃里;她給我做一個小線板，上面插兩隻引線放在我的箱子裡，然後送我出門。放假歸來的時候，我一進店門，就望見母親坐在西北角里的八仙椅子上。她歡迎我歸家，口角上表了慈愛的笑容，她探問我的學業，眼睛裡發出嚴肅的光輝。晚上她親自上灶，燒些我所愛吃的菜蔬給我吃，燈下她詳詢我的學校生活，加以勉勵，教訓，或責備。
我廿二歲畢業後，赴遠方服務，不克依居母親膝下，唯假期歸省。每次歸家，依然看見母親坐在西北角里的椅子上，眼睛裡發出嚴肅的光輝，口角上表現出慈愛的笑容。她像賢主一般招待我，又像良師一般教訓我。
我三十歲時，棄職歸家，讀書著述奉母，母親還是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛裡發出嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。只是她的頭髮已由灰白漸漸轉成銀白了。
我三十三歲時,母親逝世。我家老屋西角里的八仙椅子上,從此不再有我母親坐著了。然而每逢看見這隻椅子的時候,腦際一定浮出母親的坐像——眼睛裡發了嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。她是我的母親，同時又是我的父親。她以一身任嚴父兼慈母之職而訓誨我撫養我，我從呱呱墜地的時候直到三十三歲，不，直到現在。陶淵明詩云：“昔聞長者言，掩耳每不喜。”我也犯這個毛病;我曾經全部接受了母親的慈愛，但不會全部接受她的訓誨。所以現在我每次想像中瞻望母親的坐像，對於她口角上的慈愛的笑容覺得十分感謝，對於她眼睛裡的嚴肅的光輝，覺得十分恐懼。這光輝每次給我以深刻的警惕和有力的勉勵。
【第二篇：鄒韜奮《我的母親》】
說起我的母親，我只知道她是“浙江海寧查氏”，至今不知道她有什麼名字!這件小事也可表示今昔時代的不同。現在的女子未出嫁的固然很“勇敢”地公開著她的名字，就是出嫁了的，也一樣地公開著她的名字。不久以前，出嫁後的女子還大多數要在自己的姓上面加上丈夫的姓;通常人們的姓名只有三個字，嫁後女子的姓名往往有四個字。
在我年幼的時候，知道擔任商務印書館出版的《婦女雜誌》筆政的朱胡彬夏， 在當時算是有革命性的“前進的”女子了，她反抗了家裡替她訂的舊式婚姻，以致她的頑固的叔父宣言要用手槍打死她，但是她卻仍在“胡”字上面加著一個 “朱”字!近來的女子就有很多在嫁後仍只由自己的姓名，不加不減。這意義表示女子漸漸地有著她們自己的獨立的地位，不是屬於任何人所有的了。但是在我的母親的時代，不但不能學“朱胡彬夏”的用法，簡直根本就好像沒有名字!我說“好像”，因為那時的女子也未嘗沒有名字，但在實際上似乎就用不著。
像我的母親，我聽見她的娘家的人們叫她做“十六小姐”男家大家族裡的人們叫她做“十四少奶”，後來我的父親做官，人們便叫做“太太”始終沒有用她自己名字的機會!我覺得這種情形也可以暗示婦女在封建社會裡所處的地位。
我的母親在我十三歲的時候就去世了。我生的那一年是在九月里生的，她死的那一年是在五月里死的，所以我們母子兩人在實際上相聚的時候只有十一年零九個月。我在這篇文里對於母親的零星追憶，只是這十一年裡的前塵影事。
我現在所能記得的最初對於母親的印象，大約在兩三歲的時候。我記得有一天夜裡，我獨自一人睡在床上，由夢裡醒來，朦朧中睜開眼睛，模糊中看見由垂著的帳門射進來的微微的燈光。在這微微的燈光里瞥見一個青年婦人拉開帳門，微笑著把我抱起來。她嘴裡叫我什麼，並對我說了什麼，現在都記不清了，只記得她把我負在她的背上，跑到一個燈光燦爛人影憧憧往來的大客廳里，走來走去“巡閱”著。大概是元宵吧，這大客廳里除有不少成人談笑著外，有二三十個孩童提著各色各樣的紙燈，裡面燃著蠟燭，三五成群地跑著玩。我此時伏在母親的背上，半醒半睡似的微張著眼看這個，望那個。那時我的父親還在和祖父同住，過著“少爺”的生活;父親有十來個弟兄，有好幾個都結了婚，所以這大家族裡看著這么多的孩子。母親也做了這大家族裡的一分子。她十五歲就出嫁，十六歲那年養我，這個時候才十七八歲。我由現在追想當時伏在她的背上睡眼惺松所見著的她的容態，還感覺到她的活潑的歡悅的柔和的青春的美。我生平所見過的女子，我的母親是最美的一個，就是當時伏在母親背上的我，也能覺到在那個大客廳里許多婦女裡面：沒有一個及得到母親的可愛。我現在想來，大概在我睡在房裡的時候，母親看見許多孩子玩燈熱鬧，便想起了我，也許躡手躡腳到我床前看了好幾次，見我醒了，便負我出去一飽眼福。這是我對母親最初的感覺，雖則在當時的幼稚腦袋裡當然不知道什麼叫做母愛。
後來祖父年老告退，父親自己帶著家眷在福州做候補官。我當時大概有了五六歲，比我小兩歲的二弟已生了。家裡除父親母親和這個小弟弟外，只有母親由娘家帶來的一個青年女僕，名叫妹仔。“做官”似乎怪好聽，但是當時父親赤手空拳出來做官，家裡一貧如洗。
我還記得，父親一天到晚不在家裡，大概是到“官場”里“應酬”去了，家裡沒有米下鍋;妹仔替我們到附近施米給窮人的一個大廟裡去領“倉米”，要先在廟前人山人海裡面擁擠著領到竹籤，然後拿著竹籤再從擠得水泄不通的人群中，帶著粗布袋擠到裡面去領米;母親在家裡橫抱著哭涕著的二弟踱來踱去，我在旁坐在一隻小椅上呆呆地望著母親，當時不知道這就是窮的景象，只詫異著母親的臉何以那樣蒼白，她那樣靜寂無語地好像有著滿腔無處訴的心事。妹仔和母親非常親熱，她們竟好像母女，共患難，直到母親病得將死的時候，她還是不肯離開她，把孝女自居，寢食俱廢地照顧著母親。
母親喜歡看小說，那些舊小說，她常常把所看的內容講給妹仔聽。她講得媚媚動聽，妹仔聽著忽而笑容滿面，忽而愁眉雙銷。章回的長篇小說一下講不完，妹仔就很不耐地等著母親再看下去，看後再講給她聽。往往講到孤女患難，或義婦含冤的悽慘的情形，她兩人便都熱淚盈眶，淚珠盡往頰上涌流著。那時的我立在旁邊瞧著，莫名其妙，心裡不明白她們為什麼那樣無緣無故地揮淚痛哭一頓，和在上面看到窮的景象一樣地不明白其所以然。現在想來，才感覺到母親的情感的豐富，並覺得她的講故事能那樣地感動著妹仔。如果母親生在現在，有機會把自己造成一個教員，必可成為一個循循善誘的良師。
我六歲的時候，由父親自己為我“發蒙”，讀的是《三字經》，第一天上的課是“人之初，性本善;性相近，習相遠。”一點兒莫名其妙!一個人坐在一個小客廳的炕床上“朗誦”了半天，苦不堪言!母親覺得非請一位“西席”老夫子，總教不好，所以家裡雖一貧如洗，情願節衣縮食，把省下的錢請一位老夫子。說來可笑 第一個請來的這位老夫子，每月束修只須四塊大洋(當然供膳宿)，雖則這四塊大 洋，在母親已是一件很費籌措的事情。我到十歲的時候，讀的是“孟子見梁惠王”， 教師的每月束修已加到十二元，算增加了三倍。到年底的時候，父親要“清算”我 平日的功課，在夜裡親自聽我背書，很嚴厲，桌上放著一根兩指闊的竹板。我的背 向著他立著背書，背不出的時候，他提一個字，就叫我迴轉身來把手掌展放在桌上， 他拿起這根竹板很重地打下來。我吃了這一下苦頭，痛是血肉的身體所無法避免的 感覺，當然失聲地哭了，但是還要忍住哭，回過身去再背。不幸又有一處中斷，背 不下去，經他再提一字，再打一下。嗚嗚咽咽地背著那位前世冤家的“見梁惠王” 的“孟子”!
我自己嗚咽著背，同時聽得見坐在旁邊縫(ren )著的母親也唏唏噓噓地淚如 泉涌地哭著。
我心裡知道她見我被打，她也覺得好像刺心的痛苦，和我表著十二分的同情， 但她卻時時從嗚咽著的斷斷續續的聲音里勉強說著“打得好”!她的飲泣吞聲，為 的是愛她的兒子;勉強硬著頭皮說聲“打得好”，為的是希望她的兒子上進。由現 在看來，這樣的教育方法真是野蠻之至!但於我不敢怪我的母親，因為那個時候就 只有這樣野蠻的教育法;如今想起母親見我被打，陪著我一同哭，那樣的母愛，仍 然使我感念著我的慈愛的母親。背完了半本“梁惠王”，右手掌打得發腫有半寸高， 偷向燈光中一照，通亮，好像滿肚子裝著已成熟的絲的蠶身一樣。母親含著淚抱我 上床，輕輕把被窩蓋上，向我額上吻了幾吻。
當我八歲的時候，二弟六歲，還有一個妹妹三歲。三個人的衣服鞋襪，沒有一 件不是母親自己做的。她還時常收到一些外面的女紅來做，所以很忙。我在七八歲 時，看見母親那樣辛苦，心裡已知道感覺不安。記得有一個夏天的深夜，我忽然從 睡夢中醒了起來，因為我的床背就緊接著母親的床背，所以從帳里望得見母親獨自 一人在燈下做鞋底，我心裡又想起母親的勞苦，輾轉反側睡不著，很想起來陪陪母 親。但是小孩子深夜不好好的睡，是要受到大人的責備的，就說是要起來陪陪母親， 一定也要被申斥幾句，萬不會被準許的(這至少是當時我的心理)，於是想出一個 藉口來試試看，便叫聲母親，說太熱睡不著，要起來坐一會兒。出乎我意料之外的， 母親居然許我起來坐在她的身邊。我眼巴巴地望著她額上的汗珠往下流，手上一針 不停地做著布鞋——做給我穿的。這時萬籟俱寂，只聽到滴搭的鐘聲，和可以微聞 得到的母親的呼吸。我心裡暗自想念著，為著我要穿鞋，累母親深夜工作不休，心 上感到說不出的歉疚，又感到坐著陪陪母親，似乎可以減輕些心裡的不安成分。當 時一肚子裡充滿著這些心事，卻不敢對母親說出一句。才坐了一會兒，又被母親趕 上床去睡覺，她說小孩子不好好的睡，起來乾什麼!現在我的母親不在了，她始終 不知道她這個小兒子心裡有過這樣的一段不敢說出的心理狀態。
母親死的時候才廿九歲，留下了三男三女。在臨終的那一夜，她神志非常清楚， 忍淚叫著一個一個子女囑咐一番。她臨去最捨不得的就是她這一群的子女。
我的母親只是一個平凡的母親，但是我覺得她的可愛的性格，她的努力的精神， 她的能幹的才具，都埋沒在封建社會的一個家族裡，都葬送在沒有什麼意義的事務 上，否則她一定可以成為社會上一個更有貢獻的分子。我也覺得，像我的母親這樣 被埋沒葬送掉的女子不知有多少!
一九三六，一，十日深夜