衛打事件的人們就在附近不斷窺探；聽僕人們說，直到此刻，夜靜人稀，風雨不住，
還時有行跡可疑的人在門前行動。聖心猜疑如此，全無優容大臣之意，我勸你還是
少進直諫吧。留得性命在，日後還有報主之日。”
“胡說！縱死於廷杖之下，我也要向皇上痛陳時弊。你與我夫妻數十年，且平
日讀書明理，何以今日如此不明事理？去吧，不要再說了！”
老夫人見他動了怒，望著他沉默一陣，用袖子揩揩眼淚，站了起來。她還是想
勸勸丈夫，但是話到嘴邊又咽了下去，搖搖頭，深深地嘆息一聲，然後扶著丫環的
肩膀，顫巍巍地離開書房，心中想到：一場大禍看來是逃不脫了！
劉宗周撥大燈亮，繼續起稿。他深知大明江山有累卵之危，而他寧死也不願坐
視局勢日非而緘口不言。他想著近些年皇上重用太監做耳目；把心腹太監派去監軍，
當做國家干城；又以嚴刑峻法的刑名之學作為治國大道，不但不能使政治清明，反
而使政令陷於煩瑣。這樣，就只能使國事一天比一天壞，壞到今日沒法收拾的局面。……
想到這些，他憤慨而痛心，如同骨鯁在喉，非吐不快，於是直率地寫道：
耳目參於近侍，腹心寄於干城；治術雜刑名，政體
歸叢脞。天下事日壞而不可收拾！
窗外的雨聲越發大了。雷聲震耳，房屋和大地都被震動。閃電時時照得窗紙猛
然一亮。燈光搖擺不停。劉宗周放下筆，慢慢地站起來，在布置得簡單而古雅的書
房中走來走去。許許多多的重大問題都湧現心頭，使他十分激動，在心中嘆道：
“如此下去，國家決無中興之望！”他越想越決意把朝廷的重大弊政都寫出來，縱
然皇上能採納十分之一也是好的。他一邊邁著蹣跚的步子踱著，一邊想著這封疏遞
上以後會不會被皇上採納，不知不覺在一個書架前站住，仿佛看見自己被拖到午門
外，打得血肉狼藉，死於廷杖之下，屍首抬回家來，他的老伴伏屍痛哭，抱怨他不
聽勸阻，致有此禍……
過了一陣，他把拈著白須的右手一揮，眼前的幻影登時消失。他又踱了幾步，
便回到桌邊坐下，拿起筆來，心中一陣刺痛。一種可能亡國破家的隱痛，過去也出
現過，而此時更為強烈。他不由得脫口而出地小聲說：
“寫！我一定要照實地寫！”
他正在寫著崇禎皇帝的種種錯誤行事，朝廷的種種弊政，突然一個特別響的霹
靂在窗外爆炸，震得燈亮兒猛地一跳，幾乎熄滅。狂風夾著傾盆大雨猛灑在屋瓦上、
葡萄架上、庭院中的磚地上，發出海潮似的聲音。劉宗周望望窗子，想著今夜北京
城內不知會有多少人家牆倒屋塌，不覺嘆口氣說：
“不是久旱，便是暴雨成災！”
他想起來前年秋天從浙江奉召來京時在長江以北所見的城鄉慘象。淮河以南，
幾百里大水成災，白浪滔天，一望無際，許多村莊僅僅露出樹梢和屋脊。人山東境，