成了簡練有力的文章。雖然他提不出一個裕餉強兵的建議，但是他的每一句話都指
出了當時朝廷所推行的有害於民、無救於國的政令和積弊，許多話直率地批評到皇
帝身上。過了一陣，他停下來望著兒子問：
“都寫了么？”
“都寫了。”劉汋實在害怕，隨即站起來看看父親的激動神色，大膽地問：
“大人，像這樣責備朝廷的話敢寫在疏上么？”
“只要有利於國，為什麼不敢說？咳，你又怕了！”
“皇上剛愎好勝，諱言時弊，大人深知。像這般痛陳時弊的話，雖出自一片耿
耿忠心，也恐不能見諒於上，徒招不測之禍。請大人……”
“楊椒山①劾嚴嵩，楊大洪②劾魏閹，只問是非，不問禍福；殺身成仁，為天
地留正氣。何況今日並無嚴嵩、魏忠賢，而今上又是大有為之君，我身為大臣，豈
可緘默不言？坐下去，接著寫吧。”
①楊椒山——楊繼盛字仲芳，號椒山。嘉靖時彈劾奸相嚴嵩十大罪，受廷杖，
下獄，被殺。
②楊大洪——楊漣字文儒，號大洪，天啟時彈劾魏忠賢二十四大罪，慘死獄中。
他每口授一段便停下，叫兒子念一遍讓他聽聽，然後接著口授。幸虧他的老眼
昏花，看不見兒子的手在微微打戰。全疏口授畢，他叫兒子從頭到尾慢慢地讀一遍，
修改了一些用字和句子，又口述了貼黃內容，然後叫兒子拿出書房請門客連夜謄清。
窗外雨已停止，只是天上還不斷地響著遙遠的雷聲。雞叫頭遍的時候，劉溝把
謄好的奏疏拿進書房，叫醒坐在圈椅中剛剛矇矓睡去的老人，將疏捧到他的面前。
他用雙手接住，在燈下仔細地看了一遍，又看看本後貼黃，全部恭楷端正，點畫無
一筆誤，然後輕聲說道：
“隨我到正廳去！”
劉宗周由兒子打著燈籠引路，來到正廳，面北恭立。老僕人不等吩咐就端來了
一盆清水，整理香案。劉宗周先把奏疏擺在香案上，淨手，焚香，向北行了一拜三
叩頭禮，然後叫僕人趕在黎明時候到會極門將奏疏遞進宮去。這時，徹夜未曾合眼
的老夫人由一個丫環扶著，從後宅來到正廳，看著丈夫“拜表”，不敢吭聲；等仆
人捧疏離去，不禁落下熱淚，長嘆一聲。劉宗周望望她，想對她說一句安慰的話，
但一時不知怎么說好，轉身回書房去，等待著皇上治罪。
昨日黃昏因為下雨，乾清宮中更加昏暗，一盞一盞的宮燈全都點了起來。一個
太監來到崇禎身邊，問他是否“用膳”。他搖搖頭，說道：“急什麼！”隨即他想
到曹化淳應該進宮來了，抬頭問道：
“曹化淳還沒來么？”
“曹化淳進宮多時了。只因皇爺正在省間文書，不敢驚駕，在值房等候呼喚。”
“叫他來！”
曹化淳每天黃昏前照例要進宮一趟，有時上午也來，把崇禎所需要知道的事情
秘密奏聞。有時沒有重要事情，倘若皇帝高興，他就把偵事番子們所稟報的京師臣