回憶是一張沒有留下底片的黑白照片，只來得及看一眼，便失去了關於他的所有細節，只能用殘存的記憶來填補。
經過一段嵌著青石板的小橋，轉過一個狹窄的路口，踏上一條幽深的巷子。一座由頹敗不堪的土磚燕片毫無規則的拼接在一起的老屋停駐在盡頭。厚實的土牆隱忍地堅守了多少年歲，被風雨侵蝕的印記記錄著他的平凡的滄桑。
青銅色大門早已銹跡斑斑，貼著兩張已無法辨認出原本模樣的年畫，一把沉重的鐵鎖壓在心頭。
腳下蒼苔遍布，我避開了，不忍留下我的腳印。“吱吱呀呀”，我推開銅綠紅銹遍布的大門，
空蕩的庭院，只有放肆滋生的荒草是唯一可見的生機，兩顆沒有了生機的果樹蜷曲在院中的角落……
“嘀嗒！嘀嗒！”雨水順著瓦縫流下，落在屋檐下，濺起了一地的回憶。
它的牆不再雪白，而今變得暗黃無光。雨水吹落在上面，划過的不是老屋的牆，而是被歲月侵蝕的容顏。但牆上有是傷痕，有的是溫暖。
在老屋住的我總是頑皮的，喜歡上竄下跳，喜歡用自己髒兮兮的小手大大咧咧地印在牆上，組成一幅幅只有自己能看懂的圖片；喜歡用小刀刻些誰也看不懂的奇怪的符號，然後自己再看著傻乎乎地笑……那些記憶就像牆上的塗鴉，一直藏在老屋的內心裡。
老屋老了，脫掉了大牙，還抿著嘴嘻嘻的笑。老屋多像陪伴我整個童年的爺爺奶奶啊。
老屋老了，黑髮染了白霜，但是它總是倚著拐杖在門口等待。老屋多像每天翹首而望等著我歸來的爺爺奶奶啊。
老屋老了，青漆被風雨剝落了，留下的是斑駁……老屋多像逐漸年邁的爺爺奶奶啊……