什麼是美?這是個古老而又年輕，簡單而又神秘的問題。古往今來，多少人為尋找打開美的殿堂之門的鑰匙耗盡畢生精力。柏拉圖在對母馬、美女、女神等一系列人和事物對照考察後，竟得出一個結論：“美是難的!”到了近代，許許多多美的學說，如“模仿說”、“移情說”……如雨後春筍般地冒出來。我，—個新世紀的中學生，也正苦苦追求著美神“阿佛洛狄忒”的微笑。今天，我看到這個題目，一口氣寫下三個看來毫不相干的事物作為副標題，僅想談談我對“美”的思考的歷程。
玫瑰。在我家的陽台上，有一個美麗的花盆，裡面盛開著一束美麗的花，它又有一個美麗的名字——玫瑰。也許，您聽到這個名字，就仿佛聞到醉人的花香。當紅日噴薄而出，玫瑰便沐浴在斑斕的陽光里發著光，帶著笑，含著露珠——我當時想到的就四個字;“玫瑰真美!”
是的，“美”就是美，“美”不可用其他辭彙來定義。松柏挺立，我們看到了壯美，修竹婆娑，我們看到了秀美，池塘生春草，我們看到了清新的美，猛虎嘯深谷，我們看到了粗獷的美。這是我最初對美的感性認識，雖然幼稚，天真，卻也純摯、樸素，繪出了美神模糊的輪廓。
小腳。我的奶奶就有一雙小腳。有一次，奶奶洗腳，我好奇地跑過去看。呀，真可怕! 我心疼地問;“奶奶，你為什麼跟自己過不去?弄雙小腳，難看不說，路都走不穩。”奶奶笑著說：“難看?在我年輕的時候，沒了它，才真難看呢!那時叫‘三寸金蓮’，是女人的‘俏根’。你爺爺就因為喜歡這雙腳，才娶了我。”說得爺爺滿臉通紅。
滄海桑田!“你不可能兩次涉足同一河流。”什麼都在變——無論過去、現在和將來。“美”同樣也是變化的。原來認為美的，現在也許會污人耳目，相反，原來認為醜的，現在可能已被供在桌上了。看來，“美”還並不如我原先想的那么簡單呢。
明白了美的變化性，能使我們有個清醒的頭腦，不因為“人家都說這是美的”，“一直認為這是美的”，就輕易改變我們的初衷。新世紀的中學生，應該與過去任何一個年代的不同。有個性，不盲從，有辨別、不輕信，善於發現“美”的不足，“醜”的所長，一步步逼近美的本質。
國旗。“入之彌堅”。經過一番探索，我反有些困惑了：美是多么捉摸不定啊!“起來!不願做奴隸的人們!……”那天電視“新聞聯播”前，照例奏國歌，陡然間，一股激情不
知從哪兒油然而生。天安門前升旗儀式開始了。國徽，高高懸掛的國徽，國旗，冉冉升起的國旗，紅日，光芒萬丈的紅日……我宛如看見一頭東方睡獅，從大夢中醒來，凜然咆哮，世界震驚……同樣在紅日下，我想到的又是：“紅旗比玫瑰美麗得多……”
什麼是美，我又得到了嶄新的答案：唯有同時代的脈搏一起跳動，才產生真正的美，完全的美。解放軍英模的報告，中國女排重奪桂冠，神州五號飛船遨遊太空……這是我們這個時代特有的美，至大至剛的美，不見形體唯見精神的美!
陶淵明在看破官場黑暗後，寄情山水，是一種恬靜的美。而在今天，如果不投身於社會改革發展的洪流，不融入世界經濟發展的潮流，卻關起門來，面壁談“美”，這本身就是對“美”的嘲弄!
“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”“美”之路，對“美”的思考，我才剛開了個頭。前程，十分遙遠，十二分艱難，需要十五分勇氣，但我要勇敢地面對這挑戰!
解剖：本文由玫瑰，小腳、國旗作為觸發點，反映了作者對美的特點和本質的思考過程。由對於玫瑰所觸發的思考，反映了他對於美的最初的感性認識，包括對於自然美的種種感性形態的初步感受。由對於小腳所觸發的思考，反映了他對於美的相對性的把握，認識到美的複雜性和變化性：原來認為美的，今天可能成為醜，原來認為醜的，今天可能被認為美，而且美有不足，醜可能有所長，一步步逼近了美的本質。由對於國旗的思考，作者深刻認識到：唯有同時代的脈搏一起跳動，才產生真正的美，即至大至剛的精神的美，也就是認識到美和真與善，和進步審美理想的密切關係，把對美的認識提高到理性的高度。作者對美的思考過程，實際上就是他對美的本質的認識過程。
這個過程，從形態上看，是從自然美到社會美，再到精神美，是從外在美到內在美，從深度上看，是從感性美到理性美，足從現象美到本質美，或從美的現象到美的本質。這是一個逐步深入或深化的思考過程和認識過程，反映在文章的結構層次上，就成為一種層深論證的形式，即層層深入，掘井即泉，從而把對於美的認識作了較為透徹的論述。